嚴格說起來，它們蒼白、憂鬱、迷惘，充滿了對生命、真理固執的探索，而撒
哈拉的一系列故事，健康、豁達、灑脫不羈。
“出國以後，我就沒有再接觸過詩、書和文學了。等《中國飯店》寫出來以後
，一看，我就說，這不是文學。跟我以前的作品完全不一樣。”我忽然有一種說不
出的傷感，我變了，我所寫的，不再是我過去關心的人生，現在所寫的，都是我的
生活，技巧上不成熟，只是平鋪直敘述說彤活。”
只是，筆也再沒有停下。
生活，是一種更真實。
她想起在文化學院選讀的哲學課程。
“哲學並沒有使我找到生命的答案，我唯一學到的是分析。研究哲學，對我是
一種浪漫的選擇，當初以為它能解釋很多疑惑，事實上，學者的經驗並不能成為我
的經驗。”
她換了一個坐姿，抱著膝蓋沉思。深藍幾何圖案的地毯上，擱著菸缸、茶杯。
書桌一角的檯燈，灑下柔和寧靜的亮光。
“我只能說，生活把我教育出來了，哲學是基礎，人生，根本不能問。”
沙漠給了她答案。定下來後，幾乎拋棄了過去的一切。
她開始對四鄰產生關切∶“以前的好奇還是有距離的。好奇的時候，我對他們
的無知完全沒有同情心，甚至覺得很好，希望永遠繼續下去，因為對一個觀光客來
說，愈原始愈有”看”的價值。但是，後來他們打成一片，他們怎麼吃，我就怎麼
吃，他們怎麼住，我就怎麼住。”
不會再把鄰人送來的駱駝肉偷偷開車到老遠扔掉了，對於風俗習慣，也不再是
一種好奇的觀察。
“我成為他們中的一份子，個性裡逐漸摻雜他們的個性。不能理喻的習俗成為
自然的事，甚至改善他們的原始也是不必要的。”
在她眼裡，他們是很幸福的一群人。
許多沙漠朋友問∶“你認為撒哈拉怎麼樣？”
她反問∶“你呢？”
“我覺得它是世界上最美麗的地方。”她重重的說著“最”，代他們深吸一口
氣。
“你有沒有看過樹？有沒有看過花？你覺得怎麼樣？”她又問。
撒哈拉朋友說∶“在電影上看過。但是啊，你有沒有看過沙漠的星空，我們的
星，都像玻璃一樣━━”撒哈拉人對這片大漠有著無比的熱愛，她住久了，也有同
樣感覺。“想到中國，我竟覺得那是一個前世，離我是那樣遠，遠可不及。”撒哈
拉的家，就此開放了。駱駝肉做菜，也發覺不是那麼不可忍受的事了。結交朋友，
認識環境，《懸壺濟世》和《芳鄰》就是這樣寫出來的。
她告訴我，在沙漠裡學到最大一門功課就是“淡泊”。
（反過來說也許是“懶散”。）“他們根本就不知道什麼是名，也無所謂利�
他們就是沙漠裡的一種產物，跟沙漠裡的一塊石頭，一朵仙人掌上的小花一樣，屬
於大自然。”
他們從不抱怨冷，從不抱怨熱，也許知道世局，但並不關心�如果每一個人都
像撒哈拉人，這個世界不會進步，但至少和平。
“更可貴的，他們是非常快樂的民族，可是並不刻意追求�這是最高的境界，
也是最低的境界。”
她說，沙漠裡，物資的需求幾近於零，但仍然有精神生活。他們不一定了解宗
教的真正意義，對於回教的“律”卻信守不渝。他們也沒有看過繁華世界，有水喝
，有駱駝肉吃，就很滿足了。
“政治意義還是要被瓜分時才恍然覺悟的。他們只知道自己屬於沙漠，甚至很
有錢的沙漠人到德國留學，回到沙漠後，還跟我說∶“多麼快樂，又可以用手抓飯
吃了！””
說這些話時，態度是專注嚴肅的，但是，她的笑聲、手勢、連帶彈菸灰的姿態
，都十分俏皮、坦然，人事風霜的歷練，似乎使她反璞歸真。
她一直是理想主義者。
“學校並沒有給我什麼樣的教育，而且，我一直希望離家出走，見識更廣闊的
世界。”
哲學系