棕色臉龐垂著兩根麻花辮，閃動一雙大黑眼。
“我的寫作，完全是遊於藝。是玩，就是玩，寫完了，我的事情也了結了。我
從沒想到會有這麼多的讀者，也很少想到稿費，但是，文章登出來，看排版鉛字，
是一種快樂。”
三毛，異鄉的流浪者，僕僕風塵地回來了。
這晚，她穿著白色麻紗綴花上衣，藍色牛仔褲，手腕上套著一對凹凸雕刻的銀
鐲，比起照片，本人更顯得慧黠、靈秀。
“我最喜歡做印地安人。”她笑著說。
膚色、裝扮，的確使她像個印地安少女，然而，舉止神態，又有一股形容不出
的吉普賽。
她原本不打算回來。原因是情緒上好不容易安定住，馬上又換環境，難免會很
激動，另方面，也恐怕把撒哈拉沙漠裡培養出來的清朗性情，攪混了。
畢竟，還是回來了。其中一個實際理由是∶暫別荷西，可以減少他失業後的心
理和經濟負擔。
撒哈拉沙漠是世界最大的沙漠，總面積八百萬平方公里，西屬撒哈拉是其中一
部材，佔地二十六萬六千平方公里。
摩洛哥和茅利塔里亞瓜分西屬撒哈拉以前，它是西班牙的一省，位於非洲西北
海岸，摩洛哥之南，東北與阿爾及利亞一部分接壤。人口包括阿拉伯、北非回教土
人Ｂｅｒｂｅｒ和西班牙人。
這片僅有七萬人的大漠，終年乏雨，黃沙漫漫，深沉而獷偉。一個年輕的中國
女孩子，跋涉萬里關山。生活灸那樣艱鉅的環境裡，不能不說是奇異而勇敢的抉擇
。
《白手成家》一文裡，她提到過∶“不記得那一年，我無意間翻到一本美國《
國家地理雜誌》，那期書裡，正好介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解擇的
，屬於前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留的交給了那一片陌生的天地。”
那時候，她就想，如果去，自己很可能成為中國第一個踏上撒哈拉土地的女孩子。
“我當時的一大願望是橫渡撒哈拉。可是，一旦面對它，我才發現，這樣的想法很
天真。”
她形容剛去沙漠的感覺，是一種極度的“文化驚駭”。她不能說兵們落後，因
為落後是比較，但對於那樣的生活方式，的確非常吃驚，甚至帶著點後悔。
三個月後，她與荷西結婚了，還是決定留下來。
“好奇心上，當然可以得到很大的滿足，因為，所看的一切都是自己從來不知
道的━━大地的本身，就把你帶入一個異境裡。不過，心情卻極端苦悶。”
她發現自己退步很多，荷西下班回來，不是說∶早上水停了，去隔壁提水，就
是買了便宜的西瓜，東西又漲價了。生活上最起碼的欠缺，造成了情趣的枯竭。
“為了補救，我們買了很多有關已婚婦女的心理學書籍━━的確，很多心理上
的問題都發生在自己身上。”
感情適應上的困難，使她一度想與荷西分開。
“不是吵架，”她說∶“是對婚姻生活的失望，而這種失望是我造成的。荷西
要娶的我，絕不是那時候的我。當時的情況，幾乎陷入絕境。”
荷西上班了，她被封閉在家裡，熱風似火般燃燒，鄰居們無話可談。
“我非常苦，非常寂寞，甚至發生這樣孩子氣的事∶荷西上班，我把門一擋，
眼淚就流下來了。我說∶“荷西，你不許去，你一定不許去，你去，我就拿刀殺你
！””
然後，她笑起來了，露出參差可愛的牙齒。
荷西還是走了。她只有呆坐地上，面對幹禿禿，沒有糊水泥的牆。
長期觀察一種風俗之後，和做遊客的心情不一樣了。她細細想，一個一個想，
生活裡的枝枝葉葉，之後，提起已經停了十年的筆，寫下沙漠生活中第一個故事∶
《中國飯店》。
十年前，二十三歲，正確一點推算，她十四、五歲即以“陳平”的本名投搞。
作品不多，零零散散的短篇小說和散文，分別發表在《現代文學》、《皇冠》、《
幼獅文藝》、《中央副刊》和《人間副刊》。