筆點上去的，很細，畫的東西十分怪異恐怖，但是它自有一種魅力緊緊的抓住你的
心。她開過好幾次畫展了。另外牆上她釘了一些舊照片，照片中的阿黛拉是長頭髮
，更年輕，懷中抱著一個嬰兒，許多嬰兒的照片。
“這是她的女兒。”拉蒙不知什麼時候進來的。“現在在哪裡？她為什麼一個
人？”我輕輕地問拉蒙。“不知道，她也從來不講過去。”我靜靜的看了一下照片
。這時法蘭西斯哥在叫我━━“來，我給你看我兒子和太太的照片。”跟去他房內
，他拿了一張全家福給我看，都是在海邊拍的。“好漂亮的太太和孩子，你為什麼
一個人？”法蘭西斯哥將我肩膀扳著向窗坍，他問我∶“你看見了什麼？”我說∶
“看見光。”他說∶“每個人都一定要有光在心裡，我的光是我的藝術和我的生活
方式，我太太卻偏要我放棄這些，結果我們分開了，這不是愛不愛她的問題，也許
你會懂的。”我說∶“我懂。”這時夏米葉進來，看見我們在講話，他說∶“你懂
什麼？”我說∶“我們在談價值的問題。”他對法蘭西斯哥擠擠眼睛，對我說∶“
你願意搬來這裡住嗎？我們空房間玖得是，大家都歡迎你。”我一聽呆了下，咬咬
嘴唇。“你看，這個小城安靜美麗，風氣淳樸，你過去畫畫，為什麼現在不試著再
畫，我們可以去藝廊試賣你的作品，這兒才是你的家。”我聽得十分動心，但是我
沒法放下過去的生活秩序，這是要下大決心才能做到的。“我放不下馬德里，我夏
天再來吧！”我回答。“隨便你，隨時歡迎，你自己再想一想。”當天晚上我想了
一夜無法入睡。
過了快七天在塞哥維亞的日子。我除了夜間跟大夥一起聽音樂之外，其他的時
間都是在做長長的散步。烏蘇拉跟我，成了很好的朋友，其他的人也是一樣。在這
個沒有國籍沒有年紀分別的家裡，我第一次覺得安定，第一次沒有浪子的心情了。
以後來來去去，這個家裡又住了好多人。我已計劃星期日坐夜車回馬德里去。荷西
也得回去，於是我們先去買好了車票。那天下午，要走的客人都已走了，卡門和馬
力安諾騎摩托車先走。我們雖然平時在這大房子內各做各的，但是，要離去仍然使
人難捨。“你為什麼一定要走？”拉蒙問我。“因為荷西今天要走，我正好一同回
去，也有個人做伴。”“這根本不通。”恩裡格叫。烏蘇拉用手替我量腰圍，她要
做一件小牛皮的印地安女人的皮衣裙送給我，另外埃度阿陀背一個美麗的大皮包來
，“這個借你用兩星期，我暫時不賣。”我十分舍不下他們，我對夏米葉說∶“夏
天來住，那間迅半圓形窗的房間給我，好吧？”“隨你住，反正空屋那麼多，你真
來嗎？”
“可惜勞拉不認識你，她下個月一定從敘利亞回來了。”阿黛拉對我說。這時
已經是黃昏了，窗坍刮著雪雨，我將揹包背了起來，荷西翻起了衣領，我上去擁抱
烏蘇拉和阿黛拉，其他人有大半要去淋雨，我們半跑半走。
在聖米揚街上這時不知是誰拿起雪塊向我丟來，我們開始大叫大吼打起雪仗，
一面打一面往車站跑去。我不知怎的心情迅點激動，好似被重重的鄉愁鞭打著一樣
。臨上車時，夏米葉將我抱了起來，我去拉恩裡格的辮子，我們五六個人大笑大叫
的拍著彼此，雪雨將大家都打得溼透了。我知道我不會再回去，雖然我一再的說夏
天我要那間迅大窗的房間。七天的日子像夢樣飛逝而過，我卻仍然放不下塵世的重
擔，我又要回到那個不肯面對自己，不忠於自己的生活裡去。“再見了，明年夏天
我一定會再來的。”我一面站在車內向他們揮手，一面大叫著我無法確定的諾言，
就好似這樣保證著他們，也再度保住了自己的幸福一般，而幸福是那麼的遙不可及
，就如同永遠等待不到的青鳥一樣。
附錄
三毛━━異鄉的賭徒
桂文亞
她赤足盤坐在小房間的地毯上。
淺