道，我確實知道。“珍妮！珍妮！”我輕喊著，我們合
而為一了。
照例，每星期二、五是我打針的日子，晚上，我拿了針藥，關照了家裡一聲就
去找那個從小就照顧我的醫生━━張伯伯。張伯伯關切的注視我，他說∶“妹妹，
你又瘦了！”我就像犯罪被揭穿了似的恐慌起來━━我做錯了什麼呢？━━我低下
頭囁嚅的說∶“張伯伯，我失眠，你知道，我經常睡不著，安眠藥沒有用━━”他
抬起我的下巴，輕柔，卻是肯定的說∶“你不快樂，為什麼？”
“我不快樂？是嗎？張伯伯，您弄錯了，我快樂，我快樂……真的……我不快
樂真是笑話了。珍妮來了，你知道，珍妮來了，我滿足，我滿足……雖然我不停的
在那兒跑啊！跑啊！但我滿足……真的……痛苦嗎？有一點，……那不是很好？我
━━哦！天啊，你不要這樣看我啊！張伯伯，我真的沒病，我很好……很好……”
我發覺我在歇斯底里的說個不停，並且淚流滿面，我抑制不住自己，我不能停止的
說下去。張伯伯默默的拉著我的手送我回家，一路上他像催眠似的說∶“妹妹，你
病了，你病了，沒有珍妮，沒有什麼珍妮，你要安靜，安靜，……你病了……”
打針，吃藥，心理治療，鎮靜劑，過多的疼愛都沒有用，珍妮仍活灸我的裡面
。我感覺到珍妮不但佔有我，並且在感覺上已快要取而代之了，總有一天，總有一
天我會消失的，消失得無影無蹤。活著的不再是我，我已不復存在了，我會消失…
…
三番兩次，我掙扎著說，珍妮！我們分手吧！我們分手吧！她不回答我，只用
她那縹渺空洞的聲音向我唱著∶“我從那裡來，沒有人知道，我去的地方，人人都
要去，風呼呼地吹，海嘩嘩地流，我去的地方……人人都要去……”
唉！珍妮！我來了，我來就你。於是珍妮向一陣風似的撲向我，我也又一次毫
無抵抗的被吸到她的世界裡去了，那個悽迷，空無一物的世界裡。我又在狂跑……
尋找……依戀著那頹廢自虐的滿足而不能自拔。
“我來自何方，沒有人知道……我去的地方……人人都要去……風呼呼地吹…
…海嘩嘩地流……我去的地方，人人都要去……”珍妮！珍妮！我來了，我來就你
……
秋 戀
生命有如渡過一重大海，我們相遇在這同一的狹船裡。死時，我們同登彼岸，
又向不同的世界各奔前程。
━━泰戈爾
她坐在拉丁區的一家小咖啡室裡望著窗坍出神，風吹掃著人行道上的落葉，秋
天來了。
來法國快兩年了，這是她的第二個秋，她奇怪為什麼今天那些風，那些落葉會
叫人看了忍不住落淚，會叫人忍不住想家，想母親，想兩年前松山機場的分離，想
父親那語不成聲的叮嚀……她彷彿又聽見自己在低低的說∶“爸、媽，我走了。”
我走了，我走了，就像千百次她早晨上學離家時說的一樣，走了，走了……哦！媽
媽……她靠在椅背上，眼淚不聽話的滴下來。她開啟皮包找手帕，她不喜歡自己常
常哭，因為她害怕自己一哭就要哭個不停了。今天怎麼搞的，特別難過。她低下頭
燃了一支菸，她有些埋怨自己起來。
她記得半年前寫給媽媽的一封信，她記得她曾說∶“媽媽，我抽菸了，媽媽，
先不要怪我。我不是壞女孩子，我只是……有時我覺得寂寞難受。小梅住得遠，不
常見面。這兒，大家都在為生活愁苦……不要再勸我回去，沒有用的，雖然在這兒
精神上苦悶，但我喜愛飄泊……”她奇怪在國內時她最討厭看女人抽菸。她狠狠地
吸了一口。
咖啡涼了，她預備回去，回她那間形廿元美金租來的小閣樓兼畫室。
抬頭望了望窗坍，黃昏了。忽然，她發覺在窗坍有一個陌生的中國青年向她注
視著，並且似乎站了很久了。她迷亂地站在那兒，不知怎麼開口招呼他。這兒中國
人太少，除非存心去找人，要不然一個星期也碰不到一個，再不