然就是那批說青田
話，開餐館的華僑。他從外面推門進來了。
“坐吧！”她指著對面的椅子低啞地說著。他們沒有交談，只沉默地互相注視
著，她覺得有些窘，下意識的拿出了一支菸，自己點了火。
“抽菸？”他搖了搖頭。
小店的胖老闆親自端來了一杯咖啡，朝她扮了個鬼臉，大概是替她高興吧！這
個每天來喝咖啡的蒼白寂寞的中國女孩子找到朋友了。她覺得有些滑稽，只因為他
是一箇中國人就使我那麼快樂了嗎？她再看了他一眼，他像是個夠深刻的男孩。
“我在窗坍看了你很久，你心煩？”他終於開口了。
“沒什麼，只不過是有些想家。”她狠狠的吸了一口煙，逃避的把眼神散落到
窗坍，她害怕人家看透她。
“你從臺灣來？”他問。
“臺灣，”她緩緩的，清清楚楚的回答他。她像是鬆了口氣似的倒在椅背上。
“那真好，你知道我顧忌這些。”
“我也是。”她淡淡的卻是放了心的回答。
“你住過臺北沒有？你知道，我家在那兒。”她掠了掠頭髮，不知應該再說什
麼。他沒有回答她，卻注視著她掠頭髮的動作。
“你來巴黎多久？”
“兩年不到。”
“幹什麼？”
“沒什麼，只是畫畫。”
“生活還好？”
“我來時帶了些錢，並且，偶爾我可以賣掉一張小畫……”他沉默了好久，一
會兒他說∶“你知道當我在窗坍看到你，第一眼給我的感覺是什麼？”
她裝著沒聽見他的問話，俯下身去撥動菸灰缸。
“剛才我問你曾在臺北住過？”
“是，我一直住在那兒，我是海員，明年春天我跟船回去。臺北有我的母親、
妹妹……”他的聲音低啞起來∶“我們的職業就是那麼飄泊，今天在這兒，明天又
不知飄到裡哪裡了……”他自嘲的笑了笑，眼光裡流露出一股抑制不住的寂寞。
“招商局的船極少極少開到這兒。”她說。
“不是招商局的，我們掛巴拿馬的旗子。”
“什麼時候開船？”
“昨天來的，後天清早開中東。”
後天，後天。她喃喃的念著，一下子覺得她對現在的一切留戀起來。她忽然想
衝動的對他說，留下來吧！留下來吧！
即使不為我，也為了巴黎………多留幾天吧！然而，她什麼都沒有說，他們不
過是兩個天涯遊子偶爾相遇而已。他們只是互相連姓名都不知道的陌生人。她把兩
杯咖啡的錢留在桌上，站起身來，像背書似的對他說∶“很高興今天能遇見你，天
晚了，就要回去……”一口氣說完了，她像逃似的跑了出去。她真恨自己，她知道
她在這兒寂寞，她需要朋友，她需要快樂。她不能老是這樣流淚想家……他像是一
個好男孩子。她恨自己，為什麼逃避呢，為什麼不試一試呢？我求什麼呢？踉蹌的
跑上樓梯，到了房裡，她伏在床上放聲大哭起來。她覺得她真是寂寞，真是非常非
常寂寞……幾個月來拚命抑制自我的那座堤防完全崩潰了。
第二天早晨，她沒有去史教授的畫室，她披了一件風衣在巴黎清冷的街心上獨
步著，她走到那家咖啡室的門口，老闆正把店門拉開不久，她下意識的推門進去。
中午十一時，她仍坐在那兒，咖啡早涼了，菸灰散落了一桌。睡眠不足的眼睛在青
煙裡沉沉的靜止著，她咀嚼著泰戈爾的一首詩∶“因為愛的贈遺是羞怯的，它說不
出名字來，它掠過陰翳，把片片歡樂鋪展在塵埃上，捕捉它，否則永遠失卻！”━
━捕捉它，否則永遠失卻━━他不會再來了，昨天，他不過是路過，不會再來了…
…
她奇怪昨夜她會那麼哭啊哭的，今天情緒低反而不想哭了。她只想抽抽菸，坐
坐，看看窗坍的落葉，枯枝……。忽然，她從玻璃反光上看到咖啡室的門開了，一
個高大的身影進來，他穿了一件翻起衣領的風衣。他走過來，站在她身後，把手按
在她的肩上。她沒有回頭。只輕輕