望住院門，靜靜等人過來。那時，他會突然想，如果手臂的痛一直痊癒不了，也未嘗不可。
萬一好了。他想。也許，以後再也不能天天相見了。
【南柯巷】？
回春醫館的內院有一株木樨。重九那天，陳焉從樹下走過，肩頭捎了一枚淡黃白的花骨朵兒，澀澀地打著顫。
歸溪大市中有南州商賈經營水族魚鱉。這天，他取了一貫銅錢，買回兩尾新鮮的黑鱸魚，多付了小販十五文，代為剔骨去鱗，另購回蓴菜，魚醬，豉汁，桔皮，苦酒，青蔥等物，待東西齊全，日頭不過隅中，他離開七里，回到二里南柯巷。
入了醫館便有一陣桂花香。他行至庭院，遙遙望見牖下炊煙裊繞，隔著繩紋，窗後的謝皖回正捲了半臂高的袖子用細絹篩白麵。門半敞，陳焉仍舊輕輕叩了兩下。裡頭的人懶懶地應了聲，他才邁進屋，將手中的鱸魚等物擺上灶臺，一邊拿眼細看謝皖回的動作。
見他篩勻了面，傾入銅缽中加了水和蜜汁撥成糊狀，成型後分作數塊，抓了一把旁邊盛著的桃脯，青果，烏棗，核桃等各色果脯撒開一層，另用澄金的玉米麵蓋住，塗上薄油，捲入竹箬放進蒸籠。動作相當熟練，想是平日做小點出了心得。陳焉微微一笑，也動手洗了蔥，刀落間如碎白的雪花灑開，隨後一邊將魚下醬料醃製，一邊問謝皖回：“今天重九，大夫怎麼沒出郭去登高？”
“往年曾跟師兄和嫂子去，”謝皖回低眼添著柴火，“其實也膩了，不過圖個熱鬧，聚一聚。”
他略略停住手裡的動作，輕聲問：“那今年怎麼不聚了？”
“把那邊的碗遞過來！”謝皖回突然抬高聲調命令了一句，頭也不抬，伸手一副不耐煩的模樣等著他遞。陳焉收回視線，心頭有些暖，依言遞了碗過去，不再問起。
兩個人都沒說話。偶爾謝皖回吆喝他拿這拿那，而大多時候都只聞炊具響動，蒸氣輕拍。陽光往西偏了幾度，一絲木樨香搭上窗臺，偷得半日閒，倒也安謐愜意。
陳焉燉魚的那會兒功夫，謝皖回走出庭院，在桂樹根下挖出去年埋下的兩壇菊花酒，颳去罈子上的泥，又將院內石桌上的細碎桂花掃乾淨，擺開碗筷，放了兩隻青釉杯。少時，菜色皆齊，重陽糕也新鮮出爐，案上排出好幾碟小菜，等陳焉收拾好庖房中的雜物出來，謝皖回已斟滿了酒，兩人入座。
剛坐下，謝皖回突然一揚手，陳焉只覺自己胸口“啪嗒”一敲，潛意識伸手去接，卻是一隻沉甸甸的柳青色錦袋。謝皖回淡淡說：“今早出城採回的茱萸枝，留著吧。”
陳焉低低道了謝，小心翼翼收了佩好。
秋陽煦日，他心中微暖，先動手將一尾鱸魚的白肉剔了最鮮嫩的一塊下來，夾到謝皖回碗中，有些靦腆地微微一笑：“嚐嚐，南州的黑鱸，平時總不捨得買這樣矜貴的東西，今日重九天，我試著依照家鄉口味燉了兩尾。不知好不好，大夫您莫嫌棄。”
謝皖回沒說話，動箸把那塊魚肉送入口中，咬下去，滿齒生香，鮮美滑爽。濃濃的南鄉味。
“挺好吃。”他意猶未盡吮了吮筷子尖。陳焉鬆了口氣，見他喜歡，唇角不由露出一絲笑容。可謝皖回手中食箸輕輕往碗邊一落，覆掌按定，口吻不著痕跡，“泗州的魚，也是差不多的做法吧。”
陳焉一僵，聲音盡失。
謝皖回淡然挪開手，將一盞與黍米合釀的菊花酒推到他面前，自己則端起另一隻釉杯，喝了大半，才緩緩道：“陳焉，其實你不僅去過泗州，以前還從過軍。蘇合之役，你也曾親身經歷吧。你認為我真的犯傻，見到那般光景還猜不出七、八分來？——我沒說破罷了。”
千百般掩飾，到頭來卻是薄如箋紙，抵不過這一句話單刀直入，正破其心。他張了張嘴唇，終於預設，只一口飲幹那酒，雙眉微顰。
“我們也不生分了，對我，你沒必要瞞什麼。”謝皖回不溫不火攜了袖，動筷在桌上揀了幾樣菜餚，先放在陳焉碗裡一些，隨後也往自己那兒撂了兩塊。他神情平靜，眼睛有一兩點微光漾動，沉默之後，開口時鼻音稍重，“往事這種東西，說多了，心裡頭自然也就坦然下來，其實除了自己，誰在乎。就像那年我師傅突然病發，師兄剛入宮不久，抽不開身，他第二天晚上便辭世了，後事都是由我一手打點的。入柩的時候我都不知道自己咬破了嘴唇，師兄說我滿口的血，嚇人極了，好多天都是枕著墳頭睡的。這些事，我不提起，有誰會記得。”
陳焉臉色微微蒼白，手掌握拳桌上，抵著石頭，卻是猶豫了，沒能握住那個近