在的手做得粗活，卻做不得寫字這樣的細活。三張紙寫到三更天，滿紙慘不忍睹。他倦極而睡。
本不想勞煩他人。可這樣下去，不是辦法。
天一大亮，他便簡單作了梳洗，懷裡揣著一張勉強能讀的清單，期望鄰里中有能讀書識字的，替他工整地抄上一份。
暮春立夏時節，清早乍暖還寒。一絲沁骨的風捎來了北地的凜凜凍氣，竄入他肩頭搭著的寬大披衫內，右臂的斷處忽地一陣瑟縮，疼從骨頭裡瀉了一大片出來，冷冷地浸著血肉。陳焉下意識蹙眉喘了一口氣，左手按了過去，懷中的紙卻被風一揭，“嘩啦”一下捲起數丈，直落而下，沿著巷內青石磚的街道跌跌撞撞掃了出去。
紙張隨風一抖，舒展的肢體卻被一角白衫截住，包住了那人的袍子下襬，擱住不動了。
陳焉吃驚地往上看，居然見到那日一張如覆霜雪的臉龐，怔了怔，立刻尷尬不已地把頭往下低。又叫人笑話了。
那謝大夫低眼斜斜一瞰腳邊的紙張，朝他撇嘴一笑：“書生手無縛雞之力，你平白長了一副好身板，居然連紙都拿不住麼。沒用。”
他雙頰隱隱燒了起來，然而羞愧之中又有幾分苦澀。他已是廢人，說不定真的連書生都不如。
那人微微一偏頭，再仔細往腳邊的紙面上看，眉梢往上一個斜飛，爾後似乎又有顰眉之色，低身把地上的紙撿了起來，上下讀了一遍，方悠悠問道：“你是木匠？”
陳焉點點頭。
“這字真醜。”毫不含糊，一針見血。那張白紙被一隻手猛地拍回陳焉懷中，手的主人早已揚長而去，踏入他家醫館，再不多半句客套寒暄。
怎能不醜。陳焉苦澀地嘆了一口氣，笑著搖了搖頭。左手寫出來的字，如何能不笨拙生澀？
就像他這個殘疾，叫人看了就難受。
【南柯巷】？
巷角一家棺槨店的夥計可憐他沒了右手，又見他中規中矩，溫良恭儉，便代勞抄了一份整整齊齊的單子。陳焉感激不盡。
木工活除了板材，還需錛，鑿，刨，鋸，鑽，銼，斧，刀，量尺，畫規，繩墨。樣樣俱全後，考究的便是手上的功夫。他從木材行取了木料，忖量自己不動繩墨規矩已久，惟恐手生，便先做了幾樣留著他家常用的小器物，權當試練，待模樣耐看了，再擺上櫃檯。
院子裡的老槐槁瘦，葉不遮蔭。夏初日光當頭，居然也有幾分火辣灼人，他挨著牆坐也沒能避開多少，幸好石頭尚有一點溼涼，解了炎熱。他用手不便，於是藉著一塊沉甸甸的壓石和幾根輔助的木樁，伸展繩墨，將丈量好的板材抵住刨刀，一下一下削平。鮮嫩的刨花有著木屑獨有的清香，堆在腳邊，卷卷的模樣頗有幾分乖順可愛。
忙著活兒的時候，隔著院牆常常會聽到有人悽聲嚎叫，有哭，有鬧，有折騰的，有撒潑的，最後都被一聲“怕疼就滾”喝住，登時死寂一片。
有時候，他甚至會輕輕笑出聲來。
不是不記得自己頭一回鬧了笑話的窘迫。可從窘迫到熟知，從熟知到習慣，習慣了，聽不著反倒有點落寞。
微微笑著，木色的刨花在他板凳邊上漸積漸密。一支不知哪來的常青藤在他身後爬了半牆高的時候，他的木器已經可以在鄰里之間為他籌一點錢了。陳焉終於略略把心事放了。幸好他還記得老父昔日最為擅長的荼南雕花，聿京人愛極了南邊的精細紋樣，在小几妝奩上刻上一些，京邑的女兒家總是喜歡的。
京人忌諱殘疾。起初，鄰里對他多有嫌惡，不願親近，自他親自攜了木器上門，徵詢意見，周圍的幾戶人家與他打過多次照面，也漸漸熟了些，閒暇時就會偶爾跟他搭兩句話。陳焉是新搬入的住戶，他們見了面生的，總喜歡把回春草堂裡的那位謝大夫拿出來大肆渲染一番，生怕他不知道底細惹禍上身似的。
陳焉聽了方知大夫姓謝，名皖回，也不是京城人氏。當年白髮鬚眉的老師傅帶著兩個徒兒從單州徙遷聿京，就在這歸溪二里的南柯巷開了醫館。老師傅藝技精湛，闖出了響名聲，京城士族平民都有不少慕名而來，散金求醫。
名師出高徒。老人家過世之時，大徒兒已被選募入宮，位居太常醫官，而小徒兒不願入仕，便留在了草堂當民間郎中，守著師傅的館子營生。謝皖回得了家師真傳，看病抓藥一手獨攬，偏偏那張嘴比他的醫術還要厲害，脾性乖張，火氣不小，許多初來投醫的人都被他罵沒了膽子，萎縮不敢近前。好在久而久之，一回生，二回熟，眾人都曉得他嘴上雖狠，手裡的功夫卻一絲不苟，縱