為什麼我們會覺得赫姆和吉妮亞這般不同於凡俗？說起來他們實在是有趣的人物，或許行為誇張、奇特，更常犯了度量狹小的毛病，但是他們一點也不神秘，的確是屬於這個世間的真實人物，而且一點汙泥都沾染不上他們的身。和他們親近的人聽到有人批評他們，或是取笑他們，或許皆不以為然，但還是覺得有種奇詭、不安的氣氛圍繞著他們倆。就是這種潛藏的詭異之感讓我很早就體會到，我可以以他們為主角寫一本小說，但永遠捕捉不到他們的真面目。
直到多年之後，我才在夢中找到答案。瑞典作家拉格洛夫（Selma Lagerloef）寫了一個兒童冒險故事《尼爾斯歷險記》（Nils Holgersson），不但引人入勝，而且讓人對瑞典的歷史、地理留下深刻的印象。早在童年時，我就對這本書愛不釋手，前前後後不知讀了多少遍。至今，我雖沒去過幾次瑞典，卻自認比任何人都瞭解這個國家。
這本書中有一段特別吸引我，那就是瑞典版的亞特蘭提斯古神話——一座沉沒大陸的故事：有個水手在船觸礁之後，發現自己身在海底的一座沉沒之城。驕傲、自大和貪婪是這座城沒入大海的原因，而裡面的居民所受的懲罰就是永世不得安息。每到星期天，鐘聲響起，大家都到奢華的教堂做禮拜，為的就是希望一星期的其他六天都可以把上帝拋在腦後、互相欺詐，以不存在的貨品做交易。這些人穿著華麗的古裝，互相爭奇鬥豔。其實，這已是座死城，而那些人也沒有生命了。這從陽世而來的水手，目睹了一切，頓時目瞪口呆，但他也知道要小心不被發現，不然也會跟他們一樣，變成行屍走肉，永遠見不到陸地和陽光，享受愛情、生命與死亡。
讀了這故事之後幾年，大概是在10歲的時候，我做了個夢，夢見我就是那名水手。那座奇異的城市叫我目眩神馳，但又膽戰心驚，生怕因服裝不同，被人識破而引起大家的叫囂，遭來追捕。但是我實在太想看看那些居民的樣子，我想，若沒有人注意到我，說不定可一窺他們那寬邊帽下的容顏。但是，突然間，有人轉過身來，瞪著我——就在這一刻，我從噩夢中嚇醒了。
長大之後，這個夢境就很少出現了。自我移居美國後，更是再也沒有做過這樣的夢了。但是，10年後，約在第二次世界大戰結束後幾個月，聽說好多好多人都死了，倖存者此起彼落地從灰燼中爬出，我又做了一次那樣的夢，但這夢境卻有不同的結局。就在半夢半醒之間，我突然看到那寬邊帽下的面容——啊，是赫姆和吉妮亞！。 最好的txt下載網
第2章 赫姆和吉妮亞（23）
介於兩次大戰中的維也納，以及全歐，都對“戰前”充滿著迷戀。只有赫姆和吉妮亞得以回到那個時代。他們的沙龍就是已沒入大海的亞特蘭提斯，他們已逝，卻無法真正地死亡。這就是他們吸引人的地方，也是他們令人覺得奇異又駭人之處。
在20世紀20年代和30年代的維也納，倒是很少有人會緬懷古老的奧匈帝國。大多數的人都同意奧地利作家穆西爾（Robert Musil）的說法，稱戰前的維也納為“卡卡尼亞”（Kakania），也就是“貴族的”之意。“卡卡尼亞”是舊奧匈帝國官員的簡稱“K ＆ K”，原為Kaiserlich ＆ Koeniglich，指“皇家貴族”之意。穆西爾所著《無品之人》（The Man Without Qualities）一書，今天雖已被人遺忘，但在30年代初期的維也納可真引起了一波文學風潮。然而，這“卡卡尼亞”中的“卡卡”也是奧地利的童言童語，指的是“糞便”；因此“卡卡尼亞”又成了“糞屎之地”；然而那“尊貴的戰前”可是衡量一切的標準。
比方說，在20年代初期，維也納歌劇院是由兩位偉大音樂家所指揮，也就是沃爾特（Bruno Walter）和施特勞斯。後來，他們都被迫下臺，就是因為他們的風格不像“戰前的”馬勒。後來的繼任者頂多是平庸之輩，或者懂一點馬勒那種形式主義而已。和馬勒同一時代的歌唱家也老了。比方說，有一位丹麥男高音羅斯溫吉（Helge Roswaenge）（他也是赫姆和吉妮亞的朋友）每回到歌劇《羅安格林》（Ｌohengrin）或《紐倫堡的歌手》（Die Ｍeistersinger）中客串演出時，總是佳評如潮，但他卻無法得到一紙合約，就是因為他和戰前的風格有點兒差異。
還有一件事：維也納保守派政府為了安撫德國國家主義者，贏得他們在國會的支援，曾宣稱維也納大學