不得讓任何猶太人做正式的教授,然而事實上卻讓一個能力平庸、才學相當淺薄的猶太人取得了這個教職。他從未出版過任何東西,說起來是個相當差勁的老師,他的幸運只因他的父親是“戰前”大名鼎鼎的教授,他後來繼承了父親的全套講義,因此得以順利踏入維大。以反對猶太人著稱的部長在國會上遭到質疑時,居然聲稱“這樣我們就有‘戰前的’學者了”。
在我們住家附近,有一家大型的美食店開業了,裡面賣的酒、蜜餞、乳酪和香腸等都和一些高階昂貴的店同一個品牌,價格卻便宜多了,不但近,而且可以免費送貨。因此,鄰近的婦女常常惠顧,而且非常滿意他們的服務,但若“有人同行”的話,她們還是會到城裡較為昂貴的店去買。她們的丈夫會問:“明明是一個牌子,為什麼要大老遠地多花好幾個小時去城裡挑?更別提多付了冤枉錢!”這些夫人的回答是:“不過,他們保證有‘戰前’的品質啊!”
每次我需要一套“像樣的”西裝時,我母親就帶我到聖斯蒂芬大教堂對面的大型“戰前”男士服裝店。最後,這家店的夥計總會從櫃檯傾身過來,在我們耳邊輕輕地說:“我們還有幾套有‘戰前’品質的西裝,這是特別為了像您這樣的‘戰前’貴客保留的。”然後,他就展示一些和方才看到的一模一樣的西裝給我們看,不過標價是原來的一倍半。
這種對於“戰前”的迷戀,並不止於瑣事,也不是隻發生在奧地利而已。在20年代,經濟與社會統計學開始勃興,原因就在於拿