都只是*歲的小孩，卻已開始交頭接耳地談論這樁“克倫茲案”。這不足為奇，因為當時人們一天到晚談論的，就是戰爭新聞。每個人都有親友在前線，我們看到父母一大早起來，就鬼鬼祟祟地帶著驚惶的神情翻看報紙的第2版，看是否有親友已被列在陣亡的名單上。因此，我的玩伴跟我就是看著*和粗黑框的訃告學認字的。一瞥過去，看看哪些名字是我們熟知的人，已失蹤的親友在不在上面。
序言（10）
那時，我已是附近公立學校三年級的學生，每天都得在一個老人的監督下把糧票貼在配額本上。那個老人比這件呆板的工作更令人厭煩，由於年輕的老師已被徵召入伍，原已退休的他，只好再出來幫忙。我們還得當心大人的“騷擾”：有些骨瘦如柴的女人，常常會偷偷塞錢給我們，想多要幾張糧票；還有一些女人振振有詞地說：“我的丈夫剛剛為國捐軀，我可以多拿一些糧票吧。”
我們這些小孩無法記得大人所說的“戰前”的景況，覺得這場戰爭就和永恆一樣長。像我這樣年紀的小男生都已意會到，“長大”就是“被徵召到前線打仗”。
因此，在聖誕派對上，小孩子就自然而然地談起克倫茲案，在另一間房間的父母也對此事議論紛紛。有一個小孩要我解釋一下這個案子的來龍去脈，我居然慷慨激昂地為克倫茲辯護——其實，該說是讚美這個“人民公敵”。至於他到底是否犯法，這個大家不斷討論的主題，對我來說卻是不值得一提。我認為，此人令人敬佩：他提供顧客期待的東西，遵守自己的諾言，讓顧客每一分錢都花得值得，何罪之有？
說完，頓時鴉雀無聲。其他的小孩都為�