，或是“模範政府機關”等。未來是“有機體”的時代，由任務、目的、策略、社會的和外在的環境所主導，這就是我在40年前寫的《管理的實踐》（The Practice of Management，1954年出版）一書所倡導的。
序言（6）
我這50年來的論述，無不強調“有機體”、“離心化”以及“多元化”，這些都是抽象概念的問題。不少人利用我的作品，將之視為導師或是顧問。而我總是喜歡以一些人物為例來闡釋，因為“人”比“概念”來得有趣多了。但這一路寫來，我對概念的處理還是比較得心應手。
《旁觀者》這本書是為我自己而作。然而這是一本有關“人”的書，不是以我自己為主題。英國版的書名副標題——“記錄其他人物以及我所歷經的時代”（Other Lives and My Times）將本書主旨一語道盡。在我的著作中，沒有一本反芻的時間像這本這麼長——20年來，這些人物一直在我腦海中揮之不去，行、住、坐、臥，無所不在；也沒有一本書這麼快就問世了——從我坐在打字機前寫下第一個字，到完成全書，不到一年的光景。這本書雖不是我“最重要”的著作，卻是我個人最喜愛的一本。
讀者的反應顯然也是如此。本書的成功，真是令人高興的事，從新版的發行就知道了，不必多加解釋。但是，最讓我感動的，還是常有讀者寫信給我，或參加會議時告訴我：“你的著作，我幾乎都讀過了，對我的幫助相當大，特別是在工作上。但是，在你這麼多作品裡，《旁觀者》給我的樂趣最多。”他們還常加上一句：“我之所以這麼喜歡，是因為其中的人物真是特別。”
本書可以說是一本短篇故事集，每一章都可個別獨立。我希望藉此呈現社會的影象，捕捉並傳達這一代的人難以想象的那種精髓、韻味與感覺，比如兩次大戰間的歐洲、羅斯福的新政時期，以及第二次世界大戰剛結束時的美國。事實上，早在肯尼迪執政時，寫作此書的念頭已開始萌芽。那些年代對我的孩子、我的學生以及許多年輕朋友而言，雖還不算是“歷史”，卻已如古亞述王國的尼尼微和阿蘇爾�般遙不可及。
�尼尼微（Nineveh）是亞述王國的首都，而阿蘇爾（Assur）則是他們崇奉的主神和戰神。關於這些年代的記事，史書、傳記和統計數字當然已多不勝數，但是“社會科學”是無法傳達出一個社會的內涵、風味以及現實的，正如光靠度量衡是無法說清一個人的長相與舉止；同理，一張彩色照片拍得再好，也無法傳達夏日親身徜徉在綠色山丘的感覺。只有“社會影象”中的人物才能反映出社會的面貌。
這種“社會影象”也就是19世紀偉大的小說家留給我們的珍貴遺產，始自簡·奧斯汀（或許她就是此一文類的始祖），接著是巴爾扎克、狄更斯、特洛伊普（Trollope）、托爾斯泰、契訶夫，以及三位美國小說家，亨利·詹姆斯（Henry James）、伊迪絲·華頓�以及薇拉·凱瑟�，直至喬伊斯（James Joyce）的《一位青年藝術家的畫像》（Portrait of the Artist as a Young Man），以及托馬斯·曼（Thomas Mann）的《布登勃洛克世家》（Buddenbrooks）和《魔山》（The Magic Mountain）。這些小說中的人物都是活生生的，任何一個時代都可見到他們的身影。比方說，我們也許就見過簡·奧斯汀小說《愛瑪》（Emma）裡所有的角色。瞧，他們不就在街上，到了今天，行為舉止還是沒有多大差異。不管就個別還是整體而言，這些人物讓我們得以感受19世紀初期英國社會的現實、感覺、意義，以及那和現代大大不同的“生活品質”。
序言（7）
�華頓（Edith Wharton；1862—1937）：美國小說家，以描寫上層社會的小說聞名。
�凱瑟（Willa Cather；1876—1947）：美國小說家，作品以描寫美洲大平原的開拓者和邊疆居民的生活為主。我並沒有野心想超越這些19世紀的經典之作，以及20世紀初期的小說家。此外，我更無法像那些描繪社會的大師一樣，有能力去“創造”真實的人物，然而，我想我至少可以好好地“報道”一些人物吧。我之所以挑選這些人，並不是因為他們“有所指涉”，也不是因為他們是“赫赫有名的大人物”，而是因為他們是我生命中重要的人。對我而言，他們之所以重要，原因在於——