環加速，思緒泛起多少年的積澱，嚮往愈加急迫，回憶愈加清晰。所有這些，怎麼可以是用簡單的文字和語言表述得了的呢？
正是那片土地，記錄著一段不同尋常的經歷；那片藍天，傳遞著異乎尋常的情感；那片草原，浸潤著來自遠方青年人的血汗。當年我們吃的那份苦，受的那份累，經歷的那些磨難，受到的那些煎熬，不僅沒有隨著40年的歲月流逝而淡忘，反而記憶猶新。那場景、那情節、那狀況，時常在睡夢中出現，有時像幽靈不時地在向我們呼喚，催促著我們常回去看看。每當我回到這第二故鄉，這裡的一草一木，都能勾起我對往事的回憶、回顧、回想、回溯；這裡的一點一滴的變化，都能給我帶來無限的欣喜、欣慰、欣羨、欣幸，彷彿我們當年撒下的種子正在這裡生根、開花、成長……夜深人靜時，我久久難以入睡，心頭時常湧起抽絲剝繭般的感觸……轉眼40年過去了，我們已逐漸進入了暮年，這一切的一切，怎麼能不讓人魂牽夢縈呢！
我這個沒上山下鄉的老三屆（1）
我這個沒上山下鄉的老三屆
趙 茲
作者簡介：趙茲，男，1968年北京六十五中學高一學生，後畢業於中國人民大學新聞專業。1978年從事新聞工作，專業職稱為高階記者，曾任《經濟日報》海外中心副主任兼港臺部主任、參編部副主任兼“經濟內參週刊”主編，香港《經濟導報》第一副總編輯兼總經理。1992年，曾作為首批大陸記者團成員赴臺灣採訪；1997年和1999年，曾作為《經濟日報》領隊及特派記者赴香港和澳門採訪迴歸。
由於生活在年代的斷層，那代人徒有莫名的激情，精神資源卻相對貧乏，尤其缺乏系統而正面的知識背景。造成他們的可悲處，就在於人生的每個年齡段，卻不能做在那個年齡段應該做的事情。時空斷代，人生錯位，至今，幾乎每個人內心深處都留有各自在那段歷史時期的抱憾和隱痛，一些人談起，還會對當時被裹挾在劇烈社會的變動中，被強行拿走的自己的未來而心有不平。
但每個年代又有每個年代的時髦。如果問那代人的追求是什麼，我當時筆記本中抄錄的這段毛澤東語錄可以回答：要造就一大批人，這些人是革命的先鋒隊。這些人具有政治的遠見，這些人充滿著鬥爭精神與犧牲精神。這些人是襟懷坦白的，忠誠的，積極的與正直的。這些人不謀私利，唯一的為著民族與社會的解放。這些人不怕困難，在困難面前總是堅定的，勇敢向前的。這些人不是狂妄分子，也不是風頭主義者，而是腳踏實地富於實際精神的人們。中國要有一大群這樣的先鋒分子，中國革命的任務就能夠順利地解決。
這就是我們那代人當時的座右銘，雖不能至，心嚮往之。儘管今天看來，會讓人感到那麼的“假、大、空”。
一 接受“走資派”再教育
1976年10月，“四人幫”被打倒。中國發生翻天覆地變化，人們的命運也開始出現轉機。
兩年後，我從北京第一機床廠調入“*”後在北京恢復出版的第一張報紙《財貿戰線》。辦完調動手續的當天，我興沖沖地來到餘致浚老師的家。
餘致浚和我屬忘年交，也曾是我後來在中國人民大學新聞系讀書的系主任。“*”中，他從北京大學中文系新聞專業下放到北京第一機床廠，是來接受工人階級的再教育。同時來的，還有人民大學新聞系的創辦人羅列和原燕京大學新聞系主任張隆棟。三位年過半百的老人幹不了什麼力氣活兒，就在工廠宣傳科的一間小房子裡幫著做些文字工作。
一機床位於長安街東端，今天的中國大飯店對面，是我國重要的機床製造基地，全國最大的銑床生產工廠。上世紀50年代，毛澤東、朱德等國家領導人都曾到這裡視察過，“*”中，陳伯達把這裡當作他的試點，八次來過一機床。
一機床有8000多員工，在北京被稱作是一個“藏龍臥虎”的地方，曾湧現出許多知名人物，如在朝鮮戰場犧牲的毛澤東之子毛岸英、全國人大副委員長倪志福、全國政協副主席葉選平等，至於調到中央部委和地方擔任重要領導職務的不計其數，還有大批人活躍在新聞界、文藝界和經濟界。
我當時是北京一名高中學生，理應上山下鄉，1969年卻陰差陽錯被分配到這裡當了一名鍛工，也就是打鐵匠。因為工餘時間編輯《機床文藝》，這本當時在北京機械行業有點小名氣的雜誌，就被派去與這三位“走資派”和“反動學術權威”相結合，糊里糊塗地代表工人階級在意識形態領域發揮