在金色的秋天來到地處北國中部邊陲的內蒙古四子王旗杜爾伯特草原，也就是後來震驚世界的“神舟五號”“神舟六號”降落的地方。廣袤的草原寬闊平坦，經常見不到人煙和牲畜。放眼望去，除了那起伏不斷的草場和暴雨衝下的溝壕，很少有什麼標誌物。唯有那敖包，屹立在草坡之巔或大漠絕域的地方。我們所在的江岸大隊方圓近百平方公里，大小有幾十處叫敖包的地方：查干敖包、白音敖包、烏蘭敖包……多得有時當地老鄉也數不清。在草原上，老鄉叫得出地名的地方，不是有井，就是有敖包。我們從蒙古族老鄉那裡知道了敖包的名稱和它的由來。
在插隊的日子裡，不管是放牛、放羊還是趕路，我無數次從敖包前經過，有時也曾下馬為敖包添過石子培過土。在物換星移的歲月裡，從未見過當地蒙古族老鄉在什麼時候搞過什麼祭祀活動，只有那放牧的人走近敖包，坐在一旁，期待著朝陽西下。對我們千里之外來插隊的知青來說，正是因為有了敖包作標記，我們在草原放牧、生活，才不會迷失方向。有一次我去很遠的地方尋找牛群，遇到了沙塵暴，當時大風夾著沙塵颳得鋪天蓋地，伸手不見五指，如果不是碰到了一座熟悉的敖包得以