健民單位約他談話。人多，眼雜，聲亂，健民索性開啟一輛組裝好的汽車車門，就在駕駛室裡會見了這位原來本該是他的“丈母孃”。
咽聲為序，泣聲為文。在和健民分手後的半年裡，阿靜整日以淚洗面，不吃不喝，日益消沉，誰介紹男朋友也不見。母親心疼女兒，最終妥協，同意她和健民交往，但阿靜說，是自己拒絕了健民，沒臉再去見他。最近兩個月，阿靜天天傍晚到長安街健民騎車回家的路上去堵他，她想用偶遇的方式打破僵局，常常等到深夜才歸，卻不料沒有一次堵到健民……阿靜永遠不會知道，長安街已成了健民的傷心地，他害怕觸景生情，因此下班後騎車改走了另一條路，這或許就叫陰差陽錯、人不投緣吧！
阿靜母親說：健民，我是厚著老臉來見你的，救救阿靜吧！她現在瘦得人都變形了！是阿姨不好，阿姨自私！把阿靜害了，把你們害了。我知道你們單位去外調了，阿姨求求你不要……
“伯母！”健民立即打斷了阿靜母親的話，“請不要再往下說了好嗎？只是您當時太不瞭解我健民了！在那樣困難的年代，您孤兒寡母生活實在不易，我們做晚輩的，有什麼理由去責怪您呢！我希望您永遠不要再歉疚，也永遠不要再提起，行嗎？”
健民話音剛落，阿靜母親瞪大了雙眼，她一時不敢相信自己的耳朵，這或許是十多年來，她聽到的最溫暖的一句話了！她雙手抱著健民，忘乎一切地放聲大哭起來，哭聲穿透了駕駛室，飛向了車間，飛過了廠房，飛到了京城長安街上空。
只是，這懊悔的哭聲，來得太晚、太晚了……
五 1969：生死奪命九十里
五月，已經到了晚春時分，而我插隊的那個小山村，土地才剛剛開始化凍。十幾名知青熬過了近半年的寒冬（因山上從十月初便開始下雪），終於盼到了這一刻！準備立即著手實施醞釀了整整一個冬季的“春季攻勢”……種菜！
為什麼這樣興奮，這樣迫不及待？
一年的插隊生活，使我們對“艱苦”二字的含義有了更加切身而具體的感受：缺水和缺菜，便是其中兩項重要的內容！
缺水！你看過張藝謀、呂麗萍主演的電影《老井》嗎？鄰村之間為搶奪水源而鬧出人命、結下世仇，正是晉中山區農民生活的真實寫照！我們十幾口人（五口農民加十來個知青）的小山村，唯一的水源，全靠半山腰上一個小小的滲水坑：一夜時間，剛剛滲滿，兩桶下去，坑就見底，再想用水，只有明天。這寶貴的水只能用於做飯和飲用，在我的記憶裡，一年之中我們不分男女很少洗臉，更別說洗澡那種“奢侈”的享受了！ txt小說上傳分享
那個年代的故事（13）
缺水自然就缺菜！我們在插隊的頭一年，除了剛剛進村時好心的老鄉送給我們一筐胡蘿蔔外，全部的菜就是每人分到的幾十斤土豆和剛從北京來時帶的一點鹹菜了。
一年裡，土豆絲、土豆塊、土豆泥、土豆片，蒸土豆、烤土豆、燒土豆、煮土豆，真是幾乎吃了個“土豆大全”！明眼人說，“不全”！還沒有“炒土豆和炸土豆”呢！還真讓您說著了，我們每人一年還不到一斤油，從不敢吃“炒”菜，更別說“油炸”了！
那段時間，我們真是人人到了說起土豆想吐、見到土豆想嘔的地步！因此，十幾個人蜷縮在冬日冰涼的炕上，七嘴八舌地謀劃著改善生活的“春季攻勢”……種菜！現在時機終於到了，你說我們能不興奮嗎？
那天午後，我們在小水坑旁不遠處，開闢了一小片荒地，總共也就五六平方米的樣子，開大了也沒用，本來就沒多少水。就這樣，澆菜的水還得從我們吃飯喝水的份額中擠出來呢！
因為這是我們知青的第一塊“自留地”，所以大家幹得非常起勁，翻土的翻土，壘壠的壘壠，清石的清石，耪地的耪地。從中午日頭高掛，幹到天快擦黑，平平整整一小塊菜地初具規模，就差施肥這道工序了。山上很少有人來，這點珍貴的“有機肥”，全靠我們十幾個人一冬天全體“努力”積存下來，晾乾後也不過才兩筐多點。我雙手端起一筐，提到胸前，走向菜地…… 突然，不知什麼東西把我絆了一下，我穩不住向前撲倒在地，一筐糞灑了出來，被我壓在胸前，有些還濺在我的臉上（好在是乾的）！大家哄的一聲笑了……我使足勁想翻身站起來，卻發現腳上帶著東西根本挪不動，大家定睛一看，笑聲戛然而止：不得了！剛才起糞耪地用的三齒釘耙，不知是誰朝天而放，被我一腳踩上，釘齒穿鞋而出，所以把我絆倒了！因為當時沒有一點疼痛的感