覺，看著穿透鞋面而出來的釘齒，我以為是從腳趾縫中鑽過來的，於是大喊：快幫我拔出去！待我坐在地上，將釘齒拔下，脫去鞋襪一看，所有人頓時驚呆了：釘齒從我大腳趾下向上穿透指甲蓋而出，大大的三角形創口，鮮血頓時湧了出來。一個女生趕緊掏出手絹為我包紮，但血很快浸透，整個手絹一下變成烏黑，我們的“赤腳醫生”趙力急忙扶住我說：趕快回去上藥！
所謂“上藥”不過是上些碘酒和紫藥水，然後用紗布裹住貼上橡皮膏。除了這些，我們的小藥箱裡只剩點頭疼感冒藥，再無其他！
不一會兒，所有插隊的同伴全都趕回來了，帶著焦急的神色，詢問我的傷情。這時天已經黑了，不知是誰點燃的油燈，翻出那本我們全體知青的醫療指南……《農村醫生手冊》，檢視如何治療我的傷病。當他讀完有關“破傷風”這一條目時，昏暗的屋子裡，頓時被一種恐怖的氣氛所籠罩，我更是驚慌地一把奪過書來湊近油燈，從頭至尾又讀了一遍：“破傷風桿菌……厭氧性……潛伏期七天至一個月……肌肉痙攣呼吸困難……導致死亡……最易感染物為鐵鏽及糞土……”糞土！幾乎所有人都想到了那隻扎透我腳的三齒釘耙，是剛剛用來起糞的！有人急忙喊道：“快看看治療方法！”“必須及時注射抗破傷風血清，後期注射無效”！……這是條目的最後一句話。
太危險了！太可怕了！書包 網 。 想看書來
那個年代的故事（14）
“抗破傷風血清”？哪兒有？
我們插隊的小山村杏林塔，離小隊有五里山路，離大隊又有五里山路，離公社衛生院有五十里盤山公路。“抗破傷風血清”只可能公社衛生院有，“明早必須趕去公社衛生院，沒什麼可說的！”朱維毅代表大夥兒說出了這句話，張振國緊跟著說：“對！明天一大早，我和維毅一起，先背到小隊借個平車，然後去公社！”
當晚，我的大腳趾開始劇痛，並且伴隨著我的脈搏，一下一下地跳著痛！我在炕上大汗淋漓地翻來轉去，想不出任何辦法來減輕那種痛楚！人說“十指連心”講的是手指，其實腳趾何嘗不是！不信你就試試！
全炕的男生沒有一個人能夠入睡，一是為我擔心，二是被我折騰，大家都眼睜睜地看著窗外，盼著天明……
10 裡……
天還沒有泛白，我們就急切地上了路。先由維毅揹著我，振國在一旁邊打手電，邊探路，他們在崎嶇的山路上幾乎是一溜小跑，因為“時間就是生命！”，況且已經過了整整一夜，不知那些“厭氧性破傷風桿菌”鬧騰到了什麼程度！
有人或許會問，為什麼當時不出發，而要耽誤整整一夜時間呢？這是因為你對“晉道難”有所不知。通往我們村的那條山路，曾有記者在報道中形容：除了山羊，連毛驢都很難上去，更何況人走！特別是夜路，如果沒有明亮的月光，你幾乎看不清腳下，用手電筒照明，只能看見眼前，反而常常誤入歧途，本想下山，卻又爬上了另一個山頭。
道路如此之難走，維毅和振國（當時年僅16歲和18歲）還要揹負著一個被疼痛折磨得癱軟而又失去自控力的大活人。如果你背過人就會知道，沒有自控力的人不能配合你的節奏，分量必會增加數倍，如此行路真是難上加難！他們碎步快跑，跌跌撞撞，幾十步就要換一次人，又急又累。勞動一天後又一夜被我折騰得無法入睡，身心之疲憊根本不用形容！此時他們的腦海裡除了搶時間救人救命再無其他，就如戰場上生死與共患難並存的戰友和兄弟！在今天回想起來，這種情誼該是多麼的珍貴！
五里山路跑完，到了小隊寨窪，敲響門叫醒小隊長要了一輛平車將被子鋪上把我放躺上面，由振國“駕轅”，維毅“拉套”繼續向山下“駛去”。山路依然很窄，崎嶇不平，掌控平車比揹負病人絲毫不省力氣。有兩次因路坑窪不平，平車幾乎翻到山下，幸虧維毅和振國跪在地上腳蹬石塊極力撐住，才化險為夷。汗水早已溼透了他們的衣衫，半昏迷狀態的我偶爾睜眼，能看見他們二人頭上升騰的熱氣……
又是五里山路，好不容易到了大隊慶城。想想大隊衛生員根本不會有什麼“抗破傷風血清”，於是決定立即奔往公社的公路，急速前進！此時天空才剛剛開始發白……
30 裡……
公社的全名叫“石圪塔”人民公社，讀起來就是“石疙瘩”，聽這名字就不難想象山石會有多少，山路修通該有多難！
公路沿山而修，大多地方只能容一輛車身透過。一側是峭壁，而另一側則是十幾到幾十