精神文化生活極其貧乏。在平淡單調的日子裡，聽到幾首“老歌”，也就極易被感染而頓生回想，那感覺如同在戈壁灘上跋涉的人見到一股清泉那樣令人心曠神怡。那天中午的歌聲與古人的詩句交相影映，成了下鄉插隊生活中一段難忘的插曲。
又是幾年過去了，我離開了難忘的草原，結束了牧民的生活，到內地湖北的一個小縣城裡進工廠當了工人。又碰到曾同在西烏旗插隊的小華，談起草原上的日日夜夜，他說，那天中午我們也聽到了那歌聲，同伴們都聽得如醉如痴。不久就到了8月13日（我們集體離京插隊的紀念日），全隊同學聚在一起唱歌，從幼兒園時代一直唱到中學時代，一人起了頭，大家呼應，邊回憶邊唱，一支接一支地唱了一天。同伴們都沉浸在兒時的歡樂之中，懷念在祖國母親哺育下幸福成長的歲月。大家在兒時的歌聲中，忘卻了眼前生活中的艱辛和煩惱。
可見，無論身處何方，對生活的熱愛，對美的追求和嚮往，對祖國、對大自然的讚美，都是我們“老三屆”這一代人永恆的心願。
1977年4月20日下午
初夏的寒雪（暮雪）……草原回憶之二
1970年5月30日清晨，我同往常一樣跟著羊群出牧了。這天我騎了一匹青色的“生格子”小母馬，它才三歲，是昨天剛從馬群抓回來的。這小青馬已經是第三次從馬群抓回來了，但它還不太馴服。一般要抓回來訓練幾天後就放回馬群，讓馬恢復體力（同時馬也恢復了野性），過幾日再從馬群抓回來訓練，這樣反覆六七次才能制服其野性，初步訓練好一匹生馬。我小心翼翼地騎著小馬跟著羊群慢慢地繞圈子，小青馬載著人已會拐彎，行走也比較自如，不亂跳瘋跑了。就是騎手在上馬、下馬時要小心一點。
五月底的草原，背陽溝坎處的積雪已經融盡，經過嚴冬寒風摧殘早已枯黃的草叢裡露出了毛茸茸的、細嫩的青草芽，給草原鋪上了一層淡淡的綠裝。羊兒全都低著頭，嗅著青草的新鮮氣味，順著風一個勁兒地快步往前走，竭力想多啃點青草（跑青）。可憐這些羊兒，從去年10月起，它們已經有半年多未嘗到青草味了。羊兒的身上去年秋冬長成的長毛已經開始大量地脫落，經過一個冬春的磨難，本已瘦弱無力的羊兒由於羊毛的脫落，更顯露出尖尖的脊樑，令人不堪目睹。
從早晨起床到出牧，天空一直陰沉沉的，氣溫很低。我穿了絨衣絨褲，外面還套了件夾層的蒙古袍，仍覺得有點涼。我感到有點不妙，為了預防萬一，就駕馭著小青馬，竭力使羊群拐彎掉過頭來。我大聲喊叫著，揮著套馬杆盡力使羊群逆著風緩緩地前行，用了大約兩個多小時才把羊群趕到遠處。我鬆了口氣，小心地下馬休息了一會兒。剛剛抽完一支菸，天空中就飄起了細細的雨絲。隨著雨勢，風也越刮越大，羊群順著風向快步移動起來，我恐有不測，全力使羊群朝著我們蒙古包坐落的方向前進。離家還有不到一半的距離時，雪花夾雜著細雨飛起來了。我騎著小青馬奔跑著，叫喊著，用力揮舞著套馬杆，把羊群往家趕。等到了家門口，我早已渾身溼透，兩條腿也凍僵，無法下馬了。我扔掉套馬杆，大聲喊人。快到中午了，蒙古包里居然沒有一個人，看來是都出去了。我的腿都伸不直了，如果沒有人抓住馬的籠頭，我怎麼從這匹尚未馴服的小青馬的背上下來呢？我乾脆先在馬背上坐著休息了一會兒，回頭看看羊群，它們到家後也累了，都在積著厚厚一層羊糞的營盤上趴下了。我想總這麼坐著也不行，就驅馬走到載著木頭水箱的牛車前，先試著把右腳掌輕輕地從馬鐙子裡抽出來，在右腳的一陣麻木疼痛過後再探身向前，彎著腰用左手牢牢抓住馬籠頭，右手抓住韁繩，再把大半個左腳掌也輕輕地從馬鐙子裡抽了出來。稍後，我忍著左腳的麻木疼痛全身一用勁，從馬背上滾了下來！小青馬嚇了一跳，但總算被早已有所準備的我用右手死死抓住了一隻耳朵，左手抓住的馬籠頭也沒有鬆開，我忍著兩腿和足部的麻木和疼痛咬著牙站了一會兒，然後蹲下身，輕手輕腳、小心翼翼給小青馬戴上馬拌，再把馬牢牢地拴在牛車上。這時候我才鬆弛下來，一瘸一拐地奔進蒙古包，倒在氈墊上，脫下溼衣服，找出棉衣棉褲換上，然後出門搓了點幹牛糞，生著了爐子烤火。熊熊的爐火，就著熱茶，很快驅走了寒冷。我走出蒙古包，雨雪漸漸地停了，太陽出來了！
回憶與思考（4）
我永遠都會記得1970年5月30日的這一場雨雪！我穿著棉衣棉褲再次出牧時居然一點也不熱！
事後我才知道：這一天由於氣溫驟降，加上牲畜剛剛脫掉冬