已形成的觀念、知識結構和年齡，已經不可能允許他們像其他人那樣做出理想的選擇。在現實面前，他們便顯出一代人的無奈。《苦難與*》（上海人民出版社1994年版）一書的封面上，用了這樣一句話來概括這一代人的無奈：“對老三屆人來說，不可能理解，不可能選擇，不可能超越的東西太多了。反過來，歷史又要他們用命運去承負過重的責任。”這的確是一個殘酷的現實。
知青這一代人經歷了新中國最艱難的時期，他們是與新中國患難與共、一起成長的。為了國家和社會的進步，加之錯誤的決策和社會的轉型，他們因此承受了高額的成本，付出了巨大的犧牲和代價。
第一部分 草原難忘的日日夜夜
離開錫林郭勒已經26年了，在草原上的日日夜夜是終生難忘的。當年的情景仍不時地浮現在腦海中。有時興起，就用筆記了下來。
在錫林郭勒草原下鄉插隊的生活，有歡樂，也有惆悵；有笑聲，也有眼淚；有喜悅，更有痛苦、辛勞……
中午的歌聲……草原回憶之一
那是1970年的盛夏。錫林郭勒草原上的陽光並不顯得那麼狠毒，反而帶著一些熱烘烘的氣息，令人昏昏欲睡。我們的蒙古包紮在淖幹修鹼灘半山坡一條大車路的近旁。喝完午茶，我走出蒙古包外眺望羊群的動向，茵茵的綠草中偶見星星點點的牛羊，遠處的蒙古包頂頭飄著淡�