習效果，我每天晚上要到愛人單位的辦公室自習。春、夏、秋三個季節還好說，就怕過冬季。每天晚上十點左右回家，家裡像個冰窖。每每我們都得現生爐火，等到屋裡暖和起來，已過午夜。
如果說以上的情況是我當時面臨的主要困難，但我覺得，最大的困難莫過於照顧孩子，而孩子生病對我是最大的挑戰。孩子雖然已經整託，我不用天天接送，天天照顧，但有一點，他決不能生病。因為一旦生病就要接回家。我每天上下午都有課，學習壓力大；而愛人工作也很忙，如果接回家就意味著兩個人就要整天圍著孩子轉，誰想做什麼都難。記得有一次，學校傳達室叫我去接電話，是幼兒園通知我孩子病了，讓我們帶他看醫生。無奈，我丟下後面的課，趕到幼兒園。只見，他圍著被子坐在小床中間。原來，他拉肚子，弄髒了褲子，正光著小屁股，端坐在痰盂上。他爸爸也被通知趕到幼兒園。後來，我們帶他去醫院。剛一出幼兒園的門口，他就詭秘地笑了。到醫院檢查的結果也沒什麼大問題，就是著了點兒涼。但，我們不能立刻再把他送回幼兒園，這樣，接回家來兩個人輪流看了他好幾天，真是“心裡有事，身上有勁，乾著急。”
四年的大學生活，我沒有一個假期。在假期裡，當別的同學休息或外出度假時，我必須把孩子接回家照顧（因為幼兒園老師也要放假）。四年裡，我很緊張，也很勞累，但我很愉快。因為我不僅圓滿地完成了學業，而且孩子還長大了；不僅磨鍊了意志，而且收穫了友誼，因為全班同學對我一直很理解、關心和照顧。
我的高考離我現在已有30年了。這30年裡，我們國家發生了翻天覆地的變化。社會在進步，教育在前行。現在的學子們多麼地幸福！沒有了束縛夢想的禁錮，而享有著在教育、知識面前平等競爭的機會；沒有了泯滅理想的精神枷鎖，而擁有了放飛理想的廣闊晴空。我們的國家，我們的教育正朝著更加國際化、現代化的方向發展。歷史告訴我們，30年前的那次高考，不僅使數萬過早地被鐮刀或機器打滿了老繭的青年人圓了大學夢，挽救了教育的危機；而且對極左思潮和“以階級鬥爭為綱”的政治路線進行了猛烈的衝擊；不僅是影響深遠的制度選擇，更是解放思想的先聲。我從心裡感激*，感謝當時以*為首的黨中央。我知道，是他們的制度選擇幫我圓了大學夢。
我的高中同學裡很多人沒有上大學，我對她們十分同情。“同在一個時空裡，同是學習的佼佼者，命運卻如此地不同。”我思考著，同時也深知，作為我們每個人，在歷史的天空底下是多麼的渺小，那個極端的時代留給我們這代人太多無法彌補的遺憾。但現在的我們不能僅僅停留在慨嘆命運上，我們更應該謳歌命運，因為，畢竟歷史的春天已經來到，奼紫嫣紅是我們今天的美麗風景。讓我們這些不幸運而又幸運的歷史過客，更加珍惜今天，擁有今天吧。
此刻，當我即將邁入甲子年的門檻時，禁不住感慨萬千，忽地想起一段簡約而平實的箴言，令我細細品味多彩的人生，特錄下與同齡人共勉：
你不能左右天氣，但你可以改變心情；
你不能改變容貌，但你可以展現笑容；
你不能控制他人，但你可以掌握自己；
你不能預知明天，但你可以利用今天；
你不能樣樣勝利，但你可以事事盡力。
回憶與思考（1）
回憶與思考
馬昌海
作者簡介：馬昌海，男，1950年出生。1957年至1968年在北京讀小學和初中；1968年8月赴內蒙古錫林郭勒盟西烏旗下鄉插隊務農；1972年4月至1978年10月在湖北安陸棉紡廠務工；1978年10月考入華中師範大學歷史系並獲歷史學學士學位；1982年至1985年在河北涿縣化工部化學礦山總公司中學任教；1985年10月 至今在北京服裝學院社科部任教。
這一代人曾有過短暫的理想主義、英雄主義的輝煌。然而，在他們擁抱理想崇拜英雄並儼然成為歷史主角的同時，其代價卻是民族精神的淪落和文化的破壞。隨之而來的瑣碎、平淡、無聊的農村生活，日復一日地消磨著他們身上的銳氣、熱情和抱負。面對這樣的現實，他們雖不願意承受，卻又不得不承受，歷史註定了讓他們這樣度過這段歲月。當歷史的塵埃落定，他們步入中年之時，生活突然發生的鉅變，卻又一次讓他們難以接受加在他們身上的種種不適、冷落甚至遺忘。許許多多新的機遇，似乎都不是為他們所提供。面對許許多多新的生活方式，他們業