個陳舊的推子，據說是二哥考上中學的時候，為了給他剃光頭而買的。雖然在磨刀石上磨過刃，但是有點對不上齒，所以那個推子還是不太好用。但是每當我的頭髮長到像鳥巢一樣的時候，媽媽就把那個推子和剪刀放到醬缸臺醬缸蓋的上面，把圓木凳搬過來，在後院叫我。我毫不知情地跑出去，結果就會被媽媽抓著，強制地坐在那個凳子上，然後戴上打了個剛好能套過我頭的洞的飼料麻袋。
“不要！我不要在家裡剪！”
如果我掙扎著反抗，媽媽就從口袋裡拿出所謂的“糖球”——鑲著紅色、綠色，還有白色曲線的糖果——在我眼前晃一晃。小時候我最大的弱點就是經不住甜味，一見到白砂糖就雙眼放光，人都呆了。所以媽媽都要把白砂糖袋子放到碗櫥的最上面一格，使我這樣的個子即使墊著椅子也夠不到。我含著“糖球”，一邊的腮幫子差點都要撐破了，頭卻交給了媽媽。
那個可恨的推子！
“啊，好疼！”
因為對不上齒，剪頭髮不夠利索那是理所當然。媽媽一邊適當地哄著應付我的慘叫聲，一邊用推子從鬢角開始到後腦勺剃了起來。頭髮絲夾在推子刃之間的時候，那痛苦可真不亞於頭髮被拔出來，我痛得雙腿亂掙扎著。
雖然媽媽並非有意像拔雞毛似的拔我的頭髮，嚴刑逼供，但是，等到媽媽放下推子的時候，我早就已經像雞驚屎撒一樣，眼淚飛得到處都是。愣是因為有含在嘴裡的濃濃的糖味，還有媽媽不停地哄著說今天晚上給我做雞蛋卷，全都給我吃，我才能忍受住媽媽在我頭上不斷地折騰。
從換成剪刀開始，媽媽就更可謂是“一蹴而就”了。就像大嬸美容師們做的那樣，媽媽用食指和中指，把我的頭髮抓起一小撮就剪下去。如果我像對髮型諸多講究的現在小孩兒們那樣，理髮結束後用鏡子照一照自己，毫無疑問會面如土色地驚叫起來。媽媽給我剪的唯一發型，就是所謂的“瓢頭”，就像戴著橡子瓦楞帽似的，旁邊的頭髮肯定會有一兩處老鼠咬過的痕跡。照完鏡子，我還沒來得及因為不稱心而發牢騷，媽媽不知道什麼時候已經站到我的後面，輕拍著我的背說：“哎喲，剪完了小臉像滿月一樣白淨啊。到底是哪家的小兒子啊？真是帥呆了。”
媽媽是怕我大哭起來，陰險地先下手為強，但那時我對我的頭髮剪成什麼樣子一點都不關心。因為我已經非常清楚頭髮是跟韭菜一樣，剪掉了很快又會長出來的。
由於媽媽一向這樣省錢，究竟她會不會把數目不小的洗澡錢交給三哥就成了問題。但讓我嚇一大跳的是，媽媽居然爽快地把洗澡錢掏出來給了三哥，嘴裡說：“那麼也帶上小弟，讓他也洗洗吧。”我簡直不敢相信自己的耳朵，樂開了懷。雖然是我的同齡朋友們都早已去過的澡堂，而且我也並不太喜歡洗澡，但是，這好歹也是我平生第一次去澡堂呢。
捶衣棒（3）
澡堂就在鄉單位事務所對面的街上，地上鋪滿了白色和藍色的瓷磚。對我來說，第一印象那可真是：用水組成的巨大遊樂場。開啟水龍頭，水就“嘩嘩譁”地流出來，中央有熱浴池，牆邊則是冷浴池，我就像活蹦亂跳的烏魚一樣在水裡“撲通撲通”地到處亂跳，直到被三哥抓著手，用搓澡巾全身上下地搓。
可是我記得，初中那次去澡堂，對我來說既是第一次，也是最後一次。春天和秋天就沒什麼洗澡的記憶，夏天時，井邊或者泵水噴出來的地方就是我的野外洗澡場。
即使連拉帶拽，媽媽也要將死也不想脫得精光的我丟進裝滿水的大水盆裡。如果沒有搓澡巾，媽媽就從附近乾草堆裡拔一些乾草，把那個弄皺再揉幾下，弄柔軟以後沾上水，從我的手腕開始“刷刷”地用力搓。“嗚哇……！”那個用現在的話來說，又是跟殘害行為、拷問行為沒什麼兩樣。不是在搓身，而是像剝皮一樣又麻又疼。
就像媽媽自己也是用揉皺了的乾草來洗著澡長大的一樣，她給我搓澡的時候也是那樣。我就只有兩種選擇：要麼忍不住疼痛而大哭起來，要麼就是咬緊牙關，噙著淚水直到眼裡佈滿血絲。那個痛苦就像是跟昆蟲脫殼似的，幾個月一次的儀式。
夏天在井邊或水泵場邊洗完澡後，我身體的顏色就像剛出生的一根毛都沒長出來的小老鼠一樣，全身粉紅。但是，那顏色漸漸地往身體裡褪去以後，浮現出來的膚色真的就像完全脫去鏽色的不鏽鋼碗一樣發光。但是跟媽媽有關的、真正意義上的洗澡則是冬天的洗澡。媽媽將廚房的大鐵鍋刷乾淨，再裝滿水，在灶孔裡燒起木柴的那天，就是我們家人的集體洗澡日。洗澡的順序原