來是父親、我，再到媽媽，但是不知從哪一年開始，換成了我、父親、媽媽的順序。如果父親不在，那總是我在先，媽媽則總是最後一個。
我們主要的“浴缸”，是醃製過冬泡菜的時候使用的、長長的紅色塑膠容器。因為那個時代自來水還沒進到廚房，每當洗澡的時候，媽媽都兩手拿著白鐵皮罐，在後院水井和門檻高高的廚房之間來回數十次，把廚房裡的大水缸和鐵鍋用水全都填滿以後，才在灶孔裡燒起木柴。因為喜歡火，我總是蹲坐在媽媽旁邊，盯著灶孔裡。剛開始的時候，我愜意地伸出手掌烤著火的熱氣，可當火焰開始“呼呼”作響，變得越來越強時，我就被燙得還沒來得及站起身來就往後退了。
柴火的紅色熱氣將媽媽的臉染得通紅的時候，我就用恍惚的眼神抬頭望著媽媽，因為我覺得媽媽太漂亮了。如果知道“美麗”這樣的形容詞，心裡肯定會是那麼想的，但那時候我只知道“漂亮”這個形容詞。
比起別人的媽媽，我媽媽有著高高的個子、眉目清秀的小臉，還有苗條的身材。不知道是不是灶孔裡火花的熱氣把媽媽臉上零星的皺紋像幹樹葉一樣燒掉了，火焰下媽媽的臉總是像花朵一樣漂亮地盛開著。
當媽媽將柴火疊成人字形壘起來，分散的火焰就聚成了一束，向同一個方向灼熱地舞動，沿著鐵鍋的中心躥到灶孔的後邊去。一聲不吭撥弄著火的媽媽，就像女祭司一樣迷人。可是，從灶孔前面站起來的媽媽一開口，那種感覺就在一瞬間消失得無影無蹤。
“趕緊脫掉衣服。”
媽媽用水瓢把沸得“咕嘟咕嘟”的熱水舀進大大的塑膠容器裡，再把滿滿一白鐵皮罐的冷水倒進去，接著用手試了試溫度。直到那時我還是望著灶孔呆呆坐著，媽媽兇巴巴地回頭盯了我一眼。
捶衣棒（4）
“�