捶衣棒（1）
記得小時候挨媽媽打，
我又疼又傷心，
我揉著小腿上紅紅的樹枝條印哭喊：
“我討厭疼！更討厭讓我疼的人！”
但是現在回想起來，
媽媽為了讓我改掉壞習慣，
為了不讓我做壞事而打我，
其實就跟用捶衣棒捶衣服一樣。
捶打是為了我能端端正正地活著，
是為了讓我的人生能幹乾淨淨地展開，
忍受著自己的胸口淤得青青的，
媽媽還是那樣用樹枝條打我。
因此，
直到現在，
我一覺得自己活得不對，
就想再被媽媽痛打一頓。
我是發自肺腑，
只想捲起褲腿兒，
被世上唯一的一個人，
我的媽媽痛打小腿。
媽媽打我，自己卻比我更疼，
淚流得更多。
只要能再被媽媽打一次，
我覺得我就可以誠實而又美麗地，
好好活這一生。
洗澡
我第一次去澡堂是在十歲那年的冬天。
現在這社會，在上初中前，大部分的小男孩兒們一般都會牽著媽媽的手出入女湯 。但是因為我出生的地方是鄉下，而且我們家的生活也沒有那麼富裕，所以直到十歲，別說是女湯了，我連男湯 也沒去過。忘了是哪一天，在大邱上中學的三哥放假回到家，他跟媽媽說：“哎呀，在家裡怎麼洗澡啊？又冷又麻煩……”我睜大眼睛抬頭盯著媽媽。
媽媽一般是不會把到手的錢再交給別人的。當然，必需的生活品還是要買，但我從沒見過媽媽因為不必要的東西而往口袋裡伸手。再忙也要把醬缸臺全部搬開，在騰出來的空地裡種上青菜，這樣不用再在外面買，媽媽才甘心。媽媽到商店買東西的情況是極為罕見的，如果有需要買的東西，就會在五天一次的集市上，從鋪著大涼蓆的地鋪裡挑。當媽媽喝斥著他們賺得太多，狠狠地砍價的時候，沒有哪個商販不吐吐舌頭的。
我經常緊拽著媽媽的裙子，或者“咣啷咣啷”地緊跟在她後面去市場，是因為集市上到處都是小吃。除了花花綠綠、一下就黏到舌頭上的高價洋餅乾，還有夾心餅、年糕、蘸著白糖的麻花，也有餡餅、饅頭、爆米花，甚至還有炒米。可是媽媽一般連10元錢都不會拿出來給我買吃的。當然，也有幾次給我買過，但那樣的情況簡直比大旱中生出大豆還要罕見。所以，我從市場回到家，更多時候淚痕滿面，臉上像被黑貓來回跳過似的。
作為補償，媽媽給嘟著小嘴的我做了什麼呢？她來到廚房，把炒鍋放到炭火上，舀一勺凝固了的豬油進去。在豬油“嘩啦啦”地熔化的時候，媽媽飛快地在塑膠瓢裡用水調開面粉再撒點鹽，撲簌簌地倒到炒鍋裡。連所謂的綠豆煎餅或者蔥油餅都不是，煎了兩三張味如嚼蠟的麵餅，放到碟子裡撒一撒白砂糖後，就把碟子伸到還在“咕嘰咕嘰”哽咽著的我面前。
“吃吧，這個可比麻花好吃多了！”
每次聽到媽媽的話，剛開始我都賭氣地說不吃。那個怎麼可能比精緻地扭好之後，用油炸完再蘸滿白砂糖的麻花更好吃呢？但是，最後我還是會把那個吃掉。媽媽像這樣節省因為我嘴饞而花的那些小錢就不說了，小時候，一旦頭髮長到蓋住我的耳朵，我就悄悄地開始害怕。
如果頭髮長了，跟我同齡的朋友們大部分都在大人們去的理髮館那兒剪頭髮。理髮店的牆上掛著日曆，上面是穿著連衣裙的漂亮女演員的照片；長長的相框裡裝著福豬畫，很多可愛的小崽兒湊在媽媽*上吸奶；還有諸如“家和萬事興”等的漢字文句，毫無例外地掛滿牆壁。這樣的景緻是多麼獨特而有品位啊。
捶衣棒（2）
像我一樣小個子的小孩們會坐到一個特製的板子上，架在理髮椅扶手上。接著，理髮師叔叔像醫生一樣穿著白大褂，把又白又大的包袱似的東西戴在來理髮的人的脖子上，像披風一樣，然後用小噴霧器“刷刷刷”地向頭髮噴水，又涼爽又溼淋淋的感覺真是好極了。接下來，跟繞著圈刨蘋果皮一樣，理髮師細膩的手嫻熟地沿著頭移動著，愜意地感受著這些，眼皮毫無例外地都會越來越重，睡意襲來。但是，問題在於如果想享受那愜意的剪髮感覺，你必須付錢。
為了減少我剪頭髮的費用，媽媽連我的頭髮都要親自動手來給我剪。我們家抽屜裡有一