只要媽媽忍不住敢吭一聲，那可就遭大殃了，桌腿斷掉或者房門被拆已經不是什麼稀奇事，反正是總得有什麼東西要變得稀巴爛了。
但是，父親對兒子們的訓導則不會超過30分鐘，關於這個，藏在醬缸後面的媽媽，還有蹲坐在她旁邊的我再清楚不過了。父親很快眯上了眼睛，頻頻地點著頭，搖搖晃晃地就像會把下巴掉到地板上一樣，接著就倒頭睡過去了。
每當裡屋不再傳來父親發酒瘋的聲音，取而代之的“呼嚕呼嚕”的鼾聲傳出來的瞬間，窒息得像勒著脖子似的夜晚空氣一下子散開來。面向後院的窗紙門流出淡淡的燈光，這世界真是變得寧靜而又和平。那應該是4月末或者5月初的時候。
醬缸臺的旁邊矗立著一株高大的柿樹，黃色的柿花開滿枝頭。柿花在夜晚微冷的空氣下瑟縮著，散發出來的香氣充滿了整個紅色鐵皮屋頂房的後院。那香氣在父親拉開倉庫門或推開廚房門找媽媽的時候是完全沒有的，只有當父親把身體癱倒在裡屋地板革上的時候，香氣這才突然如此濃郁，顫動著直灌進鼻孔裡。 。。
雛燕（5）
之前我就知道在原來柿花掉下來的地方，掉下又大又青的澀柿子的時候，哥哥們就撿起那些柿子，開啟大大的醬缸蓋，埋到粗鹽下面。我早就知道那個把硬硬的、澀澀的柿子變成軟軟的、甜甜的柿子的醬缸。但我卻屏住氣息，回頭輕輕叫了一聲嘆著氣的媽媽。
“媽媽……”
“……嗯？”
“鹽醬缸是這個嗎？”
“不是。那個……是醬油醬缸。”
“那麼，是這個嗎？”
“不是。”
“鹽醬缸……在哪裡啊？”
“是那個。可是為什麼問這個啊？”
“嘻嘻嘻嘻。沒什麼……”
☆
不知道聽起來會不會有點奇怪，當媽媽抱著我躲著喝醉的父親，蹲坐在大大的醬缸後面的時候，那個深夜裡的瞬間成為了最幸福的時刻，永遠珍藏在了我的童年記憶之中。
因為媽媽整天都在做農活，或者餵牛，或者做家務活，甚至給別人做事拿工錢，所以除了給我脫掉髒兮兮的衣服或者每兩個多月給我洗一次澡以外，幾乎就沒再向我伸出過雙手，更別說把我抱在胸前，把雙手放在我的後背和腿上，溫暖地圍繞著我——除了那種緊急的瞬間，根本無法享受那樣的待遇。我是說，除了因為我還太小而無法記憶的那些情況之外。
那樣緊貼在媽媽的懷抱裡，聽到媽媽的喘息聲和心跳聲，媽媽稍微動一下的時候，從裙子上斷斷續續地傳來的那沙沙聲，分不清是破短裙還是羅緞裙……還有月色下哀傷地向額頭吹來的夜風聲，和像小小美麗世界凋零似的，“啪嗒啪嗒”地掉到地上的那黃色柿花……我和媽媽緊貼著融成一體的那瞬間，比起對於父親的恐懼，從媽媽那裡傳來的溫暖的歸屬感更為強烈、和美、幸福。
那一年的澀柿子掉得特別多，我撿起來埋到大醬缸裡的粗鹽中。四五天到一週左右，硬邦邦的澀柿子便都熟得軟軟的，成了味道不錯的零食，吃起來頗像紅柿。
如果我以後能有一個帶院子的房子，我想在後院移植一棵長得差不多高的柿樹，再弄一個能有大人的肚子或胸部那麼高的醬缸臺。然後，當有拳頭大的澀柿子承受不住自己的重量掉到地上的時候，就把它們撿起來埋到粗鹽裡面，使它們入味。跟我小時候做的一樣。
我的記憶之中，入味了的澀柿子多半都是甜的，三成左右是摻有澀味的，還有那剩下的一成就是我能記憶的、小時候媽媽的味道。我多想再嘗一嘗夾雜著我對媽媽的追憶的那一成味道。那一成的味道到底用什麼來表達好呢？說它像偎依在媽媽溫暖的懷抱裡，浸透著媽媽的乳房和媽媽的嘆息聲，還有悲傷的風聲一樣的味道，不知道可不可以。
回想一下，媽媽對我來說，就像是浸透著人生悲傷的一個碩大的鹽罈子。而當時還很小的我，是不是就像被埋在那懷抱裡的澀澀的小柿子呢？如果，我是說如果，我媽媽現在還活著的話，我想用4月末5月初盛開的黃色柿花編成項鍊，戴在媽媽那佈滿皺紋的長脖子上，我想把依偎在她懷抱裡那些無限和美、無限溫馨的記憶編織起來，戴在她身上。而現在已經長大成人的我，則想溫暖而又寬鬆地抱一抱變小了的媽媽的肩膀和她彎曲的背。
媽媽還在我身邊的時候沒能想到這些，直到現在她去世了，才懷著那些虛無縹緲的希望，看來我對於媽媽來說，確實是晚熟而不孝的小兒子。