來的心理學家都會對我們窮經皓首努力研究的成果視而不見,而只會記住我們是如何補全這句話的。我們還知道,我們填進去的東西錯得越離譜,我們的名字就越容易被記住。比如說,在有人教會黑猩猩使用手語進行交流之後,在空白處填入“能夠使用語言”的那些心理學家立刻受到了特別的關注。研究人員們發現野外生存的黑猩猩利用小木棍從蟻穴中掏取美味的白蟻(有時候還會用它來敲同伴的頭),而後,一夜之間,全世界的人都記住了那些在空白處填上“使用工具”的心理學家的全名和通訊地址。因此,大部分的心理學家都有充分的理由儘可能推遲完成這個句子的時間,並期待自己拖延的時間足夠長,足以讓自己及時離開這個世界,以免在公眾面前被猴子羞辱的尷尬。
以前我從來沒有嘗試過要補足這個句子,不過,現在我打算補寫它了,而諸位就是我的見證。人類是唯一會思考將來的動物。現在,請允許我坦率地說,我曾經養過貓、養過狗,也曾經養過沙鼠、老鼠、金魚還有螃蟹(不、不,其實我沒有養過這些玩意兒),而且我確實發現這些非人類的動物常常會做一些讓它們看起來好像有能力為將來打算的事情。不過,一位帶著廉價假髮的禿頂的人常常會忘記這樣一個事實——看起來擁有什麼同真正擁有什麼還是不一樣的,任何一個仔細觀察的人都能發現真發和假髮的區別。比如說,我住在教區,每年秋天,我家院子裡的松鼠就好像知道如果自己現在不先把一些食物埋起來冬天就沒有食物可吃了。(而我家的院子大概有兩隻松鼠的尺寸那麼大)。我所居住城市裡的居民受教育水平普遍比較高,不過還沒有人發現這座城市裡的松鼠比別的地方的聰明。它們擁有一般松鼠頭腦,會透過自己普通的松鼠眼睛觀察陽光的強度,在其數量減少達到相當水平的時候,松鼠就會開始運作其常規的食物埋藏專案了。白天變短誘發了它們的食物埋藏活動,這些松鼠並不是因為考慮到明天的問題才開始幹這些事的,我家庭院裡的松鼠們對明天的認識與自由落體的石塊對重力的認識水平相當,也就是說,它們並不真正知道未來是怎麼一回事。除非有朝一日,黑猩猩會因為擔心自己獨自終老而失聲痛哭,或者微笑著計劃即將到來的暑假,或者會因為自己穿短褲時已經顯得很胖了而拒絕一隻外面塗了太妃糖的蘋果,我才有可能動搖,承認我補充完整的這個句子的結論是錯誤的。我們用其他任何一種動物都不能夠、不會也從來沒有采用過的方式來思考未來,而這個簡單、普遍和普通的行為是我們人類的特殊屬性。
即時推演的歡愉
如果你被要求說出人類最偉大的成就,你也許會首先想到人類創造出來的那些令人驚歎的偉大工程——吉薩的大金字塔、國際空間站,又或者是金門大橋。這些確實都是偉大的成就,而我們的頭腦也因為這些發明而有資格受到英雄式的歡迎。但是,這些都不是最偉大的發明。一臺複雜的高階機器就能夠設計和建造其中任何一樣,因為設計和建造需要知識、邏輯性和耐心,而複雜機器擁有足夠的此類素質。事實上,只有一樣成就真正無以倫比,即使是最複雜最高階的機器也無法假裝自己曾經取得了這樣的成就,而這項成就就是有意識的體驗。看大金字塔、記住金門大橋和想象國際空間站比建造其中任何一個的行為都更了不起。而且,這些了不起的行為中有一樣更是出類拔萃。“看”是按照世界現在的樣子來體驗它,“記憶”是按照世界過去的樣子來體驗它,而“想象”則拋開世界現在的樣子、曾經的樣子,按照它可能的樣子來體驗它。人類頭腦最偉大的成就就是它想象物體和情景的能力,而這些物品和情景並沒有存在於現實世界中;正是這種能力使我們能夠思考未來。有一位哲人曾經說過,人類的大腦是一臺“思考的機器”,而“創造未來”是它所做的最重要的事情。
。 想看書來
預見(2)
但是,“創造未來”到底是什麼意思呢?我們至少可以從兩個方面來考察大腦如何“創造未來”,其中一方面是所有動物共有的,而另外一方面則是人類特有的。所有的大腦——人類的大腦、黑猩猩的大腦、甚至是本能地埋藏食物的松鼠的大腦都能夠預知即刻發生、近在咫尺且同自身息息相關的將來。它們透過利用當前事件和過去事件的相關資訊(比如,“我嗅到了什麼”;“上次我聞到這股氣味的時候有個大傢伙想要吃掉我”)來預見接下來自己會出什麼狀況(“有個大傢伙想要……”)。但是,請注意,這種所謂的預見有兩個特點。首先,雖然我在括號裡舉出了連環畫臺詞的例子,這種預見不需要大腦做出任何哪