這樣!他們出問題了嗎?
書包 網 。 想看書來
撞見快樂 序(2)
或者,是我們出問題了嗎?
在我10歲那年,我們家最神奇的東西就是一本關於視錯覺的書。透過它,我認識了繆勒…萊耶(Muller-Lyer)線條,內克爾(Necher)方塊和剪影高腳杯。兩頭畫有箭頭的那條線怎麼看都比另外一條要長,可是,用尺子一量就能發現兩條線其實一樣長;內克爾方塊有時候看起來是側面開口,有時候又像是頂端開口;突然之間,高腳杯的圖案看起來像是兩張對視的側臉,而下一刻又變成一隻高腳杯了。我會坐在爸爸書房的地板上,花上幾個鐘頭盯著這本書——這些簡單的圖畫居然會讓我的大腦相信一些明知不對的東西,這個事實讓我著迷。就在這個時候,我認識到錯誤是很有趣的,並開始籌劃一個包含幾個錯誤的人生。但是,視錯覺之所以有意思,並不僅僅是因為它使每個人都犯錯誤,而是因為它使每個人犯同樣的錯誤。要是我看到一隻高腳杯,你看到貓王,而我們的一個朋友看到的則是蘑菇雞片的紙卡通圖案,那麼我們看到的就是一塊有趣的墨水漬,而不是一張蹩腳的視錯覺圖案。視錯覺之所以如此引人入勝,是因為每個人都是先看到高腳杯,再看到兩張側臉,然後,一眨眼功夫,它就又變成高腳杯了。視錯覺在我們的認識中造成的錯誤是自然的、規律的和成體系的。它們不是愚蠢的錯誤,而是聰明的錯誤——正是這些錯誤幫助那些真正理解它們的人窺見人體視覺系統精巧的構造及其內部工作機理。
在試圖想象自己未來的時候,我們犯下的錯誤也是自然的、規律的和成體系的。它們也有固定的樣式,在很大程度上,它們能夠像視錯覺反映人類視覺的侷限性一樣反映出人類預見的侷限性。這就是本書要探討的問題。雖然書名中提到了“快樂”,但是這並非一本告訴你該如何找到快樂的行動指南。那一類的圖書在那邊的自助類圖書書架上,如果你買了一本那樣的書,並做了那本書鼓吹你做的一切,卻發現自己還是很鬱悶,那麼,你可以回過頭來讀一讀這本書來了解一下為什麼會這樣。這本書講述的是一些基本的科學道理,而這些道理解釋了人類大腦是如何想象未來,如何預測自己將會最滿意哪種未來以及這樣的預測準確性如何。這本書討論的是眾多思想家在過去兩千多年間苦苦思索的問題,並利用這些思想家(以及我自己)的想法來解釋為什麼我們對於“未來的自己”情感和精神世界的瞭解是如此淺薄。這個問題就像是一條連線數條國境線但是卻無法通行的河流,因為還沒有哪個學科得出了對這個問題有說服力的解釋。本書糅合了心理學、認知神經學、哲學和行為經濟學的理論,得出了一個我自認為很有說服力的解釋,不過,這個解釋到底有沒有道理,還要讀者您自己來判斷。
寫一本書的過程本身就足以帶來滿足感,不過,閱讀一本書則需要你投入時間和金錢,所以你希望能夠得到明顯的收益。如果你感覺一本書既沒有讓你受到教育又沒能讓你得到愉悅,作為補償,你應該能夠回到讀這本書之前的年齡並收回你的淨投資。這當然是不可能的,所以,在寫作本書的時候,我希望可以把它寫成一本讓人感覺興味盎然,不忍釋卷的書,當然,前提是它的讀者並非自視甚高的人,而且剩下的生命之路還夠長,至少要比10分鐘長。在讀完本書之後你感覺如何誰也說不清,即使是那個即將要開始閱讀本書的未來的你也不知道。不過,要是未來的那個你在讀完本書之後感到不滿意,至少他能夠理解為什麼一開始的時候你會錯誤地認為自己會感到滿意。
預見(1)
'預見'根據事物的發展規律預先估計或考慮將來的情況
第一章
通往另一時空的旅行
唉!要是一個人能夠預先知道一天工作的結果該有多好啊!
——莎士比亞《裘力斯?凱撒》
神職人員發誓要嚴守清規戒律,醫生髮誓決不會傷害病人,而郵遞員則發誓要克服大雪、冰雹和地址不詳帶來的各種障礙及時安全地把信送到人們手中。但是,沒有幾個人認識到了這樣一個事實——其實心理學家也需要立下誓言,承諾自己在事業生涯中將會發表這樣一本書、一個章節或者至少一篇文章,其中包含有這樣一句話:“人類是唯一一種?……的動物。”當然,我們可以隨心所欲地補足句子空白的部分,但是已經給出的部分不能隨意改動。我們中的大部分人都選擇在事業生涯相對較晚的時期來完成這個神聖的使命,因為,我們清楚知道,後