夫，但我以前的丈夫已經不在了。不管任何時候，我都把注意力集中在眼前的理查，我已經忘了他以前是怎樣的人，我們是怎樣的夫妻當。我還得靠我朋友丹尼絲回憶，她說當我們一起在我格林坡的家時，理查一大早出門，買回好幾份報紙、好幾袋熱司康餅、牛角麵包和鬆餅。我早忘了，反正記憶是痛苦的。理查以前做的煎蛋卷很醜。有時候晚上我很累，家裡也沒剩什麼菜好吃，理查就自己弄個煎蛋卷吃，他一定會問我要不要也來一個，我總是回答說，不要，謝謝。但眼看著蛋卷滑溜溜地從煎鍋倒出來，金黃金黃的，煎得剛剛好，奶油味香噴噴，有時他還在最後一分鐘丟點燻鮭魚進去，我不吃的決心漸漸瓦解，這時理查會把比較好的那一半倒到另一個盤子裡催我吃。我記得在格林坡時，理查會跑去阿爾多咖啡店買一杯卡布奇諾哄我起床。有個週末我們的朋友莎拉、柯尼柳斯和凱絲來找我們，我們從《奧杜邦圖鑑》查到麗色軍艦鳥，發現公鳥會把胸前的紅色腹袋吹得鼓鼓的吸引母鳥，但要花上半小時才能吹好。“呼呼——親愛的，再一分鐘就吹好了——呼呼！”我們在廚房餐桌上笑得東倒西歪。那是多久以前的事呢？容忍災難的唯一辦法是用日期把它框起來，但是日子過去多久沒有意義。如果我換個方式想：理查寫字桌上的灰塵會積多厚了？看灰塵有多厚，我就能感覺日子過去多久。然而這一切一點兒也不像灰塵。
等理查穿好衣服，領了能讓我們走出管制病房區的磁卡，我們就下樓到自助餐廳。這禮拜他心情好一點，所以我們都期盼吃午餐。理查拿起托盤，走過沿右牆放置的醬料籃子，他仔細研究每個籃子，然後每種拿兩包放到托盤上。一包包滑溜溜的蛋黃醬、蕃茄醬、果醬，還有一種實在是說不出的可怕，一個叫做“佐餐糖漿”的東西。另外還有海鮮醬、植物奶油、沙拉醬，他的托盤很快就擠滿了這些亮閃閃的鋁箔小包。餐巾紙、兩把刀子、兩個叉子、兩個湯匙。一大堆鹹餅乾。我很快為他拿了一個雞蛋沙拉三明治，又拿了兩碗沙拉，幾根香蕉。我們在收銀臺碰面。“我沒有錢，”理查焦慮地說。我告訴他我請客（秤重後，我的乳酪三明治要三毛二分）。我們找了張桌子把食物放下。上星期，就是我們“離婚”的那個星期，他看了看四周說：“這裡每個人都把甜甜圈扔進一隻傷心杯子，我希望那個杯子沒被冥河汙染。”今天我們又手牽手，高高興興在一起。我們吃完飯，又去多倒了一回咖啡，把鹹餅乾拆開吃。東西都吃完後，理查開始弄調味醬，他小心拆開每包調味醬，檢查一下再舀出或擠出裡面的醬，抹在餅乾上吃，就像個好奇又堅決的孩子。
麗色軍艦鳥（3）
下午1點30分時我要去樓上，那是規定的抽菸時間。行為治療室的午餐室只允許飯後抽菸，厚重的菸灰缸在飯後才會從碗櫃裡拿出來。工作人員拿出香菸，幫要抽菸的人點火，幾乎每個人都抽。老天，我當然說要抽。其中一個病人馬帝斯先生音色很美，有人邀請他唱歌，他便唱起歌來。用西班牙文唱美國國歌。他雙手交叉放在桌面上，用腳打拍子，拍子抓得很準，唱每個小節以前，他都深呼一口氣，但無損國歌節奏。他唱了十五分鐘，一首歌還沒唱完，他的唱針卡在某個地方，然後不知怎麼他就唱完了。他終於唱完了，或者是，他不唱了。我們鼓掌，馬帝斯先生客氣但不害羞。掌聲稍歇，他環顧四周，微笑說：“這是美國。”他一鞠躬走下臺。
去年冬天，我到墨西哥猶卡坦半島待了一個星期，在那兒，時間像靜止了一樣，生活步調很緩慢。破曉時分起床，餓了才吃飯，天黑就去睡覺。其他時間躺在水面上曬太陽。有時鶇鳥會笨拙地衝入水中。一天下午，翩然飛來五隻不可思議的粉紅火鶴，每個人都突然站起來，用手遮住陽光朝上看，就像滿球場的人起身看球員擊出大滿貫一樣。後來我看到兩隻鳥，我以前沒見過它們，但我立刻知道那是什麼鳥。等我拿出相機，它們已經飛入藍天，越飛越高，最後只變成兩個黑點。我急忙拍下一張相片，拍到什麼也說不定，照片上面任何東西都有可能是它們。
電子書 分享網站
學習獨立生活（1）
我的新車只開了三天，就在倒車時撞到一棵樹，後車窗玻璃整個碎掉，保險桿也撞凹了。我是在五金店停車場撞到那棵樹（它在霧中若隱若現），車內有兩個新買的垃圾桶。我一面開車回家，一面心有餘悸，車後的碎玻璃叮咚作響，想必在高速公路上掉了一路。我把車開進剛買的房子前的車道，頭枕在方向盤上等待。我在等什麼呢？我等一個高大的男人出來，幫我善後。我剛才有說到那天恰好下大雨