去本尼迪克特醫院上班，我去好吃雞翅店後面打公共電話，雞翅店每次看起來都好像快要重新開張一樣。我打電話叫計程車載我到復健中心，我先生已經在那兒住了十一個月。
有時我到達的時候，理查還在睡。他的臉看起來很放鬆，就像他正常的時候那樣，我不相信他不會醒來、不會變好。有時候我去的時候他已經起床了，正在做他做到一半的事。他張開雙臂，像指揮家那樣高舉，一動也不動，好像在玩雕像世界遊戲一樣。有時他坐在床上，襪子拿在手上，褲子已經整齊擺好在身邊。我們打過招呼後，他會說：“雅比，你是怎麼找到我的！”或是“你幾點起床的？怎麼我都沒聽到。”然後他就不說話了。護士說，他可以把牙刷拿在手上，在浴室鏡子（是用亮白金屬做的）前站一小時或更久。用腦傷術語來解釋，也許這就是所謂的“完成任務有困難”。
第一次聽到這名詞時，我把它想成是無法自己繫鞋帶的小孩，或是忘了怎麼攤雞蛋的大人，我以為那是一種清晰可見的困難或沮喪，是可以重新學習的東西。我不知道它“卡住”的部分是什麼。對我先生而言，沒有所謂“一分鐘以前”這種事，也沒有所謂“我們已經在這兒坐了一個半小時了”。理查無法理解這類訊息。他的過去全部瓦解了。如果他不記得，他就不相信，既然每件事都是新的，幹嘛要趕著做呢？我曾想要哄他、催他（用創傷性腦傷的術語講就是“誘導”），結果只是讓他更生氣、更迷茫。所以我改變自己去適應他，我加入他。早上10點37分我們靜靜坐在一起，時間靜止了，但房間外面的世界已經過了一小時，時間繞過我們溜走。我每次抬頭看鐘，都很訝異我們已經待了這麼久。
若他開始動了，我就看著他慢慢穿衣服。我們一起選衣服，“這些不是我的。”他很堅持。後來這部分解決了。他還是像以前那樣穿襪子，襪子先往下卷，好讓腳趾頭伸進去，然後他再小心翼翼把襪子往上拉，一寸一寸的，慢慢拉到膝蓋上。再來是穿褲子，然後穿襯衫，鈕釦仔細扣好，再整整齊齊塞進褲襠裡。理查不刮鬍子已經有一段時間了，他是用拔的，一根一根拔。這種症狀有個專有名詞來形容，但我忘了怎麼說。
上星期他沒有對我笑、沒向我打招呼，也不握我的手。“怎麼啦？”我問他，這一點兒也不像他。“我們已經離婚了。”他回答，好像我才是笨蛋。“理查，我們是夫妻，”我說：“我們結婚十四年了，你是我丈夫。”我碰碰他的手，說：“我是你妻子。”他冷冷地看我。“你的話像透明窗戶那樣空洞。”他不相信自己的腦子受傷，所以他編了一套故事解釋為什麼我不在他身邊：我已經離開他了。他說：“我現在是自己一個人。”他指指走廊，“上百張單人床，”他說，“上百張單人床上躺著的老人連靴子都沒脫下來。”
麗色軍艦鳥（2）
時間變得歪七扭八，像釣魚線般糾成一團，什麼事情都移了位。從意外到現在怎麼會已經兩年了呢？我用月來數、用星期來數，但這數目就是感覺不對勁，也不重要。一百零四周。二十四個月。一堆時間從我指縫中間溜過。我還沒弄清冬天、春天，四季已經匆匆地走了。我已經60歲，理查馬上就要70了。我們應該熱鬧慶祝，但是上個生日無聲無息地過了，上個結婚紀念日也一樣。從意外到現在已經二十四個月。如果是小孩，現在已經會說話、會走路、會爬上爬下了。弗吉尼亞？伍爾芙在小說《黛洛維夫人 》中寫：“時間站在桅杆上張翅飛翔。”對於我們來說，時間掛在桅杆上，奄奄一息。有時候我不太確定桅杆這回事，在公元2000年4月24日這天，某些事情停住了。我們在一起的時間結束了，我們的未來也一起改變了。有一次他出奇清晰地對我說：“我已經沒有未來。”上星期他有整整一小時不願正眼看我。“洪流滾滾，如果我還能在這條河上安全航行，”他最後說，“別人連問也沒問就把東西借走了。”
“借走什麼東西？”我高興地問，這個問題轉移了話題。下午剩下的時間我們都在看《西伯裡鳥類圖鑑》①①The Sibley Guide to Birds；由David Allen Sibley編寫，介紹北美地區的鳥類。，那是我一年前買給他的。我們花了很多時間看著各類鴨子、啄木鳥和鶇鳥。他已經忘記他看過麗色軍艦鳥這回事，我也沒有堅持。他有時對很久以前的事還記得，但已經不記得長島那個颳大風的日子了。
我朋友露絲是哀傷諮詢師，她說大部分喪夫的婦女對丈夫過世前幾周的記憶，比和丈夫過去一起生活的日子還清晰許多。我沒有喪