必須照顧我自己，即使我的離開會讓他生氣，甚至難過，我還是得照顧自己。我需要過正常的生活，我需要做點不費心思的事情，如看看電影，消磨一個下午。我還了解到更令人吃驚的事：我一個人無法搞定所有的事情，受傷的是他的身體，不是我的，我沒辦法挽回，也沒辦法讓事情從沒發生過。
理查仍然不肯進食和服藥，他覺得每一樣東西都被下毒了。我嘗試說一些香蕉裡有鉀的有趣事情，“你為什麼這麼愚昧？”他生氣地問著。這類的說法刺傷了我，特別是因為連我都覺得自己本來是非常樂觀的人。當我們將坐在輪椅上的他推到醫院大廳接受電腦斷層掃瞄時，他說：“當你走進空無一人的長廊，你就知道這是註定好的。”
後來他告訴我：“我覺得自己好像快被人隨隨便便處決了一樣。”他瘦了近三十磅時，醫生在他的胃部造了個開口，輸送營養和藥物進去。造口管子從造口蓋下面伸出來，連線到掛點滴的杆子，卷卷的，看起來就像是一條猴子尾巴。胃造口管的形狀可能讓理查相信，床裡真的有一隻猴子。我告訴他：“沒有猴子。”他說：“別這麼肯定。”還一邊把床單抬起來看看底下有沒有東西。
我如何區分舊理查和這個新理查，我對他的受傷要有多少程度的容忍，何時該定出界限？如何定出界限？護士說，這只是一個階段，但是我沒有感到安慰。我想念舊時的丈夫。我想念以前的我。我偶然發現理查在車禍發生之前的一張照片，照片中的他笑得很燦爛，我覺得失去的實在太多了。到底發生了什麼事？我先生到哪兒去了？我清理衣櫥，發現理查幫我買的一個旅行用的便攜小風扇，因為我外出旅行時一定要有背景噪音才能入睡，一看到這個小風扇，我不禁潸然淚下。
“我不知道我是誰。”理查一再跟我說。“我腦袋裡有太多想法。我已經不是我。”昨天他說：“就好像你和朋友走在街上，你看著櫥窗，但是就在你後面，有一個人拿著一個充滿白漆的大型滾筒刷，他把你走過的每一處都塗漆，把一切都清除了。他塗掉了你的朋友，你連朋友的名字都不記得。”這種意象讓我顫抖，但是他似乎對他的描述感到很得意。有時候，他覺得被困在此處，哪裡也去不得；有時候，他的腦袋因為困惑而沸騰。他生氣的時候，我在他那兒待了一會兒就回家。待在那裡對我們兩個都沒有好處。我要把這些不快樂的日子放到哪裡？一部分的我仍執著於過去的鶼鰈情深，但我要把我的憤怒置於何處？我有什麼權利生氣？我先生受傷了，某部分的他已經被損毀了，大多數時候我都沒有感受到我的憤怒，但是它是存在的，我只有在某些時候才承認它的存在，例如我發現自己做了些自我毀滅的事情，一兩天不吃東西、喝一大堆咖啡、讓自己孤獨疲倦等。
車禍（5）
幾個月前，加護病房的一位醫師說：“好事往往多磨，壞事卻蔓延很快。”那些是安慰之詞，讓我今天得到了安慰。復健是一個漫長的過程，對我們而言，生活有高低起伏，我嘗試要找到一個平衡點，但是我仍為低潮所苦，並且期望否極泰來。生活中最難的就是“不確定”，無法預知前面的事，沒有人能夠告訴我理查會恢復到什麼地步，需要花多少時間才能恢復。我生日前一天，理查想象我們已經到紐約的科尼島度假去了，他還買了一條貝殼項鍊送給我。這是我現在遇到的情況，對我而言是真實的，就像他的想象對他而言是真實的。他握著我的手，那是昨天，平順的一天，但是充滿了悲傷。季節開始變換，我帶著哈利到公園去，看著樹葉漸漸變色飄落，頭頂上和腳底下盡是美景。還有一些我不知道的事情，一些我奮力要感受的事情，它難以捉摸，就像溫溼度的變化，或是由夏入秋的光影變化。秋天是最美麗的季節，美麗的秋天過去之後，更美好的希望也不遠了。
txt電子書分享平臺
家（1）
我正在前往帕果帕果①①Pago Pago；美屬薩摩亞的首府，位於太平洋圖圖伊拉島，人口約一萬。的途中，但是我先到羅夕塔餐廳吃一盤飯，配上豆子和半熱煎蛋、一杯牛奶咖啡。這裡的吐司很棒，我也點了一份。這家餐館充滿了月桂葉和咖啡香，簡單的餐桌擠滿了研究生、年輕夫婦、計程車司機，空氣中混雜著西班牙文和英文。整個店裡的氣氛令人很安心，就好像我另一個家一樣。我要去帕果帕果，在那兒，和我結婚十三年的老伴會在週日一大早醒來，準備出發去狩獵，去獵猩猩。我跟他說我要去看他時，他嚇了一跳，旅途太遠，太危險了。“你需要護身符，”他急促地說，“你還得先跟巫師談一談。”我冷靜告訴他，