是的，邁考弗雷先生。
你身上有巷子裡的男孩的那種品性，邁考特。
是的，邁考弗雷先生。
你從頭到腳看上去都有股巷子味，別想糊弄老百姓，邁考特，不用一大早起來就糊弄像我這樣的人。
啊，我沒有，邁考弗雷先生。
再瞧瞧這雙眼睛，你的眼睛發炎很厲害，你看得見嗎？
我看得見，邁考弗雷先生。
你能讀會寫，但是會加減乘除嗎？
我會，邁考弗雷先生。
好吧，我不知道公司對發炎的眼睛有什麼規定。我得給都柏林打電話問一下。不過你的字寫得很清楚，邁考特，有一手。在作出有關發炎眼睛的決定前，我們先僱用你，星期一早晨，六點半在火車站見。
早晨？
早晨，我們不能在晚上送***早報，不是嗎？
是的，邁考弗雷先生。
還有一件事，我們發行的《愛爾蘭時報》是新教徒的報紙，由都柏林的共濟會主辦。我們在火車站接貨、清點，然後拿給報紙經銷商。不過我們都不看，我也不想看到你在看。否則你會丟掉信仰的，看了也會瞎掉你那雙眼的，你聽見了嗎，邁考特？
我聽見了，邁考弗雷先生。
不要看《愛爾蘭時報》，等你下星期來的時候，我再告訴你所有的英國淫穢貨，那都不允許在這個辦公室裡看，你聽見了嗎？
我聽見了，邁考弗雷先生。
奧康納太太緊抿著嘴，不看我一眼。她對巴里小姐說：我聽說某個從巷子裡出來的傢伙自以為是，竟然躲開了郵局的考試。參加這個考試太委屈他了，我猜是。
你說得對，巴里小姐說。
與我們為伍也太委屈他了，我猜是。
你說得對。
你猜他會告訴我們為什麼不參加考試嗎？
啊，他可能會的，巴里小姐說，只要我們給他下跪。
我對她說：我想去美國，奧康納太太。
你聽見了嗎，巴里小姐？
聽見了，聽得清清楚楚，奧康納太太。
他開口了。
他開口了，的的確確。
他有一天會後悔的，巴里小姐。
他肯定會後悔的，奧康納太太。
奧康納太太說著話，從我面前走過去，走向那些坐在長凳上等電報的男孩子。這就是弗蘭基。邁考特，認為自己在這個郵局幹，太委屈了。
我沒有這樣認為，奧康納太太。
誰叫你張嘴了，“自高自大”先生？他在我們當中也太出類拔萃了，不是嗎，男孩們？
是，奧康納太太。
我們好歹為他做了那麼多。給他小費高的電報，天氣好的時候派他去鄉村；他對那個英國人哈靈頓先生幹下那麼不要臉的事情，我們還是讓他回來了；他對不幸的哈靈頓太太的遺
體不敬，還自己塞飽火腿三明治，又喝了那麼多雪利酒，東倒西歪的，最後從窗戶跳出去，把玫瑰叢都毀了，回來的時候醉得一塌糊塗。誰還知道他送電報這兩年都幹了什麼醜事？誰最清楚？儘管我們還知道一個大秘密，不是嗎？巴里小姐？
是的，奧康納太太，儘管它不適合公開討論。
她對巴里小姐耳語著，她們都看著我，不停地搖頭。
他是愛爾蘭人和他那可憐母親的恥辱，我希望她永遠不要知道才好。但這傢伙出生在美國，父親又是北佬，你能對他有什麼指望呢？我們容忍了這一切，還是讓他回來了。
她又從我面前走過，繼續說著話，走向坐在長凳上的那幫男孩子。
他要為伊森斯工作，為都柏林那幫共濟會成員和新教徒工作。郵局太委屈他了，但他卻情願滿利默里克城去送各種淫穢的英國雜誌。他每碰一次那種雜誌，就是一次道德犯罪。但他現在要離開，他是要離開了，對她那可憐的母親來說，這是個遺憾的日子，她祈禱兒子能有養老金，能照顧她以後的日子呢。好吧，來吧，拿走你的工資，從我們眼前消失。
巴里小姐說：他是個壞孩子，不是嗎？男孩們？
是的，巴里小姐。
我不知道說什麼好，我不知道自己做錯了什麼，我應該說對不起嗎？應該說再見嗎？
我把自己的皮繩和郵袋放到奧康納太太的桌上，她瞪著我，說：走吧，去伊森斯那兒幹你的工作吧，離開我們。下一個，來領你的電報。
他們都