回去工作了，我走到樓下，走向我人生的下一站。
十六歲
我不明白奧康納太太為什麼要公開羞辱我，我並不認為自己在郵局幹有多委屈或是別的什麼。像我這樣的人，頭髮支稜，膿包滿臉，紅眼睛直冒黃水，爛牙東倒西歪，沒有肩膀，騎了一萬三千英里，在利默里克內外送了兩萬封電報，累得屁股上都不長肉，又會有什麼能耐呢？
很久以前，奧康納太太就說過，她清楚每一個電報童的所作所為。想必她也清楚我在卡
瑞戈古諾城堡頂上，當著目瞪口呆的擠奶女工和抬頭張望的小男孩，跟自己乾的那些事吧。
她一定清楚特麗莎。卡莫迪和綠沙發的事情，清楚我是怎樣讓她陷入罪惡深淵、把她送進地獄的。那是最嚴重的罪過，比卡瑞戈古諾城堡頂上的罪過嚴重一千倍。她也一定清楚特麗莎死後，我就沒去懺悔，我是註定要下地獄的。
一個犯下如此罪過的人，是不會覺得在郵局幹有多委屈，或別的什麼的。
自從那次我同漢農、比爾。蓋文和帕。基廷姨父坐在一起後，南方酒吧的夥計就記住我了———黑、白、黑。他還記得我父親，記得他把薪水和失業救濟金喝個精光，還高唱愛國歌曲，在碼頭上像個該死的叛徒似的演講。
你想要什麼？酒吧夥計問我。
我是來找帕。基廷姨父，來喝我第一杯啤酒的。
啊，天啊，是真的嗎？他馬上就來，當然，我還有什麼理由不給他倒酒呢？或許也該給你倒第一杯酒，這就倒吧？
不，先生。
帕姨父走進來，叫我挨著他坐在靠牆的地方。夥計拿來啤酒，帕姨父付了錢，舉起酒杯，對酒吧裡的人說：這是我外甥弗蘭基。邁考特，我小姨子安琪拉。西恩的兒子，開始喝他人生的第一杯啤酒了，在這兒祝你健康長壽，弗蘭基，願你活到老喝到老，但是不要喝多了。
人們紛紛舉起各自的酒杯，點頭，暢飲，喝得嘴唇和鬍鬚上都是泡沫。我吞下一大口啤酒，帕姨父告訴我，看在耶穌的分上，慢點喝，不要一口乾，只要吉尼斯家族的人都安在，酒有的是。
我說想用我在郵局的最後一次工資請他喝一杯，但他說：別啦，把錢帶回家給你媽媽吧，等你胳膊上挎著個金髮碧眼的�