我說這麼好的天，空氣又新鮮，最好出去送電報，巴里小姐。
我清楚你說了什麼，麥基，你的嘴巴和廁所一樣臭，你聽見我說的了嗎？
我聽見了，巴里小姐。
樓上都能聽見你在吵吵，麥基。
是的，巴里小姐。
閉嘴，麥基。
我閉嘴，巴里小姐。
別再來一句了，麥基。
不來了，巴里小姐。
我說閉嘴，麥基。
好吧，巴里小姐。
就此打住吧，麥基，別惹我。
我不惹你，巴里小姐。
聖母啊，給我點耐心吧。
是的，巴里小姐。
收回最後一句，麥基，收回去！收回去！收回去！
我會的，巴里小姐。
託比。麥基跟我一樣，也是個臨時工。他看過一部叫《頭版新聞》的電影，就夢想將來有一天能去美國，當一名戴著帽子叼著煙的、很氣派的報社記者。他的口袋裡一直藏著個筆記本，因為一名優秀的記者必須記下所發生的一切，即事實。他記下的是事實，而不是什麼狗屁詩，不是像你在利默里克酒吧裡聽到的———爺們兒講的英國怎麼欺壓我們的那些，是事實，弗蘭基。他記下自己所送電報的數量，以及路程的遠近。我們坐在長凳上，保證自己不笑後，他告訴我，假如我們一天送四十封電報，一星期就是兩百封，一年就是一萬封。我們工作的這兩年可以送兩萬封。假如我們一星期能騎一百二十五英里，這兩年的工夫就是一萬三千英里，那相當於繞著地球騎了半圈，弗蘭基，難怪我們的屁股上沒有一點肉呢。
託比說沒有人像電報童這麼熟悉利默里克，我們知道每一條大街和巷子、每一片街區、每一所密室、每一座寓所、每一個庭院。老天啊，託比說，利默里克沒有一扇門是我們不知道的。我們敲過各式各樣的門，有鐵的、橡木的、三夾板的。兩萬扇門，弗蘭基，我們敲它、踢它、推它。我們扣門環、按門鈴，高聲喊，吹口哨：送電報的，送電報的。我們把電報丟進信箱，塞進門縫，扔進門上的小窗，遇到臥床不起的人家，我們就從窗子爬進去。我們嚇走每條想吃掉我們的狗。當你把電報遞到人們手上，你一定想不到會發生什麼事情，他們有的大笑，有的高唱，有的手舞足蹈，有的又哭又叫，有的無力地暈過去。你不知道他們能不能再醒過來，把小費付給你。這一點不像在美國送電報，有一部叫《人間喜劇》的電影，裡面的米奇。魯尼騎著車子送電報，人們都很喜歡他，爭先恐後地給他小費，請他進屋，給他一杯茶和一塊麵包。
託比。麥基說他的筆記本里有大量的事實，所以什麼也嚇不倒他，我也想和他一樣。
奧康納太太知道我喜歡送鄉下的電報，要是天氣晴朗，她就一次給我十封鄉下的電報，讓我整個上午都在外面跑，午飯前不必回來。秋季的天氣有時候不錯，夏農河波光粼粼，田野綠油油的，晨露閃爍著銀光。裊裊炊煙掠過田野，散發出炭火的芳香。母牛和綿羊在田野裡吃草，我想這些是不是就是牧師所說的牲畜。如果是，我也不會吃驚，因為公牛總是沒完沒了地爬到母牛身上去，公羊對母羊、公馬對母馬也是這個樣子。而且它們都有一個那麼大的傢伙，大得讓我冒汗，讓我同情起天下所有的雌性動物來，它們不得不承受那麼大的傢伙。不過當頭公牛也不錯，它們想幹就幹，對一頭動物來說，這絕對算不上是什麼罪過。我不怕在這裡跟自己幹，可是不曉得會不會碰上帶著牛羊趕集下田的農民，他們舉舉棍子，衝你打招呼：你好，年輕人，多好的早上啊，感謝上帝和聖母。要是看到你在莊稼地裡觸犯“第六誡”，虔誠的農民可能會發火的。馬喜歡把頭伸出圍欄和樹籬，看看是誰從這裡路過。我停下腳步，跟它們說話，它們長著大大的眼睛，長長的鼻子，顯得很聰明。有時候，兩隻小鳥會隔著一片田野相互鳴唱，我停下來，想聽聽它們在唱什麼，再過一會兒，會有更多的鳥兒加入進來，到後來所有的樹和灌木叢裡都充滿了鳥鳴。要是路邊的橋下有小溪在奔流、有鳥兒在歌唱、有母牛在哞哞、有羊羔在咩咩，這會比哪部電影裡的樂隊都動聽。午飯時，農舍裡飄出陣陣燻肉和捲心菜的香味，我餓得受不了了，就爬進田野，猛吃半個小時草莓，又把頭扎進小溪裡，喝一通冰涼的水，那水比任何煎魚薯條店裡的檸檬水都好喝多了。
我送完電報，還有足夠的時間去一趟古代修道院墓地，我母親的親戚———蓋佛爾家族和西恩家族就葬在這裡，我母親自己也想