葬在這裡。從這兒可以看到高高的卡瑞戈古諾城堡的廢墟，我騎到那裡，坐在最高的那堵牆上，遙望著夏農河流向大西洋，奔向美國，夢想有一天，我可以揚帆遠航。
郵局裡的男孩子們告訴我，我很幸運，能拿到卡莫迪家的電報，會得到一先令的小費呢，這是你在利默里克能得到的最大一筆小費。這樣的好事怎麼會輪得到我呢？我是剛來的呀。他們說：啊，有時候，特麗莎。卡莫迪會來開門，她患有肺炎，他們害怕被傳染。她十七歲，經常進出療養院，肯定活不到十八歲。郵局裡的男孩子們說，像特麗莎這樣的病人清楚自己沒多少活頭了，她會發瘋地追求愛情和羅曼史，以及每樣東西。每樣東西，這就是患肺炎的人要對你做的，郵局裡的男孩子們說。
我騎車穿過十一月溼漉漉的大街，惦記著那一先令的小費。我拐進卡莫迪家住的那個街道，腳踏車滑了出去，我跌倒在地，蹭傷了臉，劃破了手背。特麗莎。卡莫迪來開的門，她長著紅頭髮，綠眼睛，像利默里克郊外的田野一樣綠，兩腮鮮紅，面板白得嚇人。她說：啊，你都淋溼了，還流著血。
我騎車滑倒了。
進來，我給你抹點藥。
我猶豫了，該不該進去呢？我可能會染上肺炎的，那可就完了。我才十五歲，還想活，還想要那一先令的小費。
進來，站這兒你會沒命的。
她坐上水壺燒茶，然後在我