野鴨去了。一說起兒子金首志來，老金心裡便愁得慌。在老家海城，日子過得緊巴巴的，仍送兒子讀書，指望考取功名，出人頭地。誰知兒子不成器，知書達禮上不長進，偏學會了哥們義氣，到處惹事生非，逞強鬥勇。打壞了哨官的兒子，惹下一場禍事。出於無奈，老金一家躲進了圍場，藏身於老虎窩。
老虎窩是處地名，最早源於獵人之口，這地方確實有虎。老虎獨來獨往，除了偶爾見到虎的腳印以外，行蹤難覓，但老虎發出的長嘯，會在夜晚的某個時刻忽然響起，想充耳不聞都不行。只要這聲音響起來，就是低沉威嚴的，就是迴腸蕩氣的，就是震撼靈魂的。老虎的吼聲來自密林深處，彷彿沉悶的雷聲，猶如大地的顫慄。這是肅穆的天籟之音，這是豪壯的生命之歌，直直地入耳入心入腦，讓日月失色，讓天地動容。
老虎窩洪荒無際，人丁稀少，無官無吏，少了田賦捐稅的煩惱，多了自由自在的愜意，老金遂絕了歸鄉的念頭，開荒種地，搭房建屋。土地肥沃得冒油，收成一茬好過一茬，今年的收成更好。看著滿倉的高粱大豆，吃不完的土豆白菜，心裡很踏實。看著落寞寡歡的兒子，老金再無望子成龍之心，只巴望著兒子安心種地，早些成家立業。金首志沒精打采的，處處和老子擰勁，一副對峙的架勢。當爹的就生氣，幾次想劈掌打過去，可一見兒子的那種表情，就忍住了。兒子的眼神叫老金深感惶恐，隱隱間覺得那波光就像是牛犢的眼神，滿是孤獨和莽撞。兒子大了不由娘，老金無計可施，惟有祈望：娶房媳婦就好了，到時就能拴住這匹野馬駒了。可是首志是弟弟，姐姐不嫁，弟弟怎可先娶？
轉眼天氣就冷了，大雪說來就來，全無半點遲疑。空中舞動柔曼的輕紗，群山染素，天地無聲。雪過天晴，曠野宛若碩大無朋的白紙，毫無褶皺地坦現開來。這時大地變得更寬更大，簡直比天空還要遼闊。單純的白色覆蓋了河谷丘陵，一直延伸到天盡頭去。倘若有人行走，便會有一串腳印直通向天邊，來去茫茫，恍然永無休止的音符。
第一章（3）
雪的清亮映到紙窗內，金家的火炕燒得滾熱，火盆裡的炭火正旺。因為得了一筆外財，老金暗覺腰桿子壯實，閒時就扒拉幾下算盤。其實，以他的財產無需使用算盤，奇 …書∧ 網可老金說安家置業沒個帳哪成？老金練習珠算的時候，貓兒緊貼著他打盹，黃狗則把腦袋探上炕沿，乜斜著眼睛觀察主人。院落裡不總是寂靜，拴在樹樁上的毛驢會莫名其妙地大叫起來，雞鴨鵝們撲打著翅膀追逐撒歡。聯想到路人漸多，老金決計開間煎餅鋪，等來年打春就開張。
金首志陷入了冥想之中，幻想自己騎著高頭大馬，雲遊天下。老金鍥而不捨地開導兒子，說你不想種地可以，就跟我攤煎餅吧，一樣的養家餬口，好攢錢給你娶媳婦。兒子橫了爹一眼，扭身回屋看書去了。金首志最煩爹孃嘮叨，聽得腦袋都大了，書本雖然枯燥，好歹耳根子清淨。金首志讀過私塾，從《三字經》、《千家詩》起步，背詠四書五經，得私塾先生真傳，寫得一手好字。一家人逃入圍場，也斷了功名之路。金首志素來對科考沒有興趣，行萬里路才是他的嚮往。老金警告過兒子，說老不看《三國》少不看《西遊》，那個孫猴子也是妖精，會把你勾引魔怔的！金首志懶得說話，眼睛不離《三國通俗演義話本》。這是他唯一的藏書，早已翻得殘缺不全，內容卻熟爛於心。他沉浸在金戈鐵馬之中，到了物我兩忘的境地，禁不住擊柱嘆息，說：“大丈夫一世，豈可空老於林泉之下？”
在爹孃這邊聽來，這嘆息有種特殊的寓意，猶如虎嘯般駭人。好在翠兒的親事定下來了。女婿是逃荒來的，單身一人，模樣周正，人也勤快。老金特意走了三十里的路，央人算過生辰八字，女婿大翠兒一歲，屬蛇的，蛇馬配是上等婚。夫妻兩個都歡喜，心想：閨女一嫁，兒子娶媳婦就指日可待。
金家的女婿叫趙前，老家在山東費縣。沂蒙山區連年大旱，家家戶戶揭不開鍋。在榆錢兒未發的春天，村上的教書先生也餓死了。村上人議論說，關東的日子好混，只要肯出力，沒有餓死的，與其坐家等死，還不如出去碰碰運氣。為了糊一張嘴，趙前決意去闖關東。沒家沒業的人，用不著咬牙跺腳下狠心，跟哥嫂說一聲，就出來了。關東乃清廷的“龍興之地”，直到清末才被迫開禁，沃野千里，人丁稀少。山東直隸等地的移民撲向廣袤的黑土地，推車挑擔，成群結隊。從海上漂，從陸上走，填飽肚子的渴望能衝破任何艱險。
趙前收住腳步的時候，柳津河還是一條無名的小河。浩蕩的河水擋住了去路，這是