當我和前夫為了離婚官司打得不亦樂乎的時候，我曾問過我的離婚律師，她是怎麼忍受這份工作的——每天都要看著一對對曾經恩愛的夫婦在法庭上爭得頭破血流。她說：“我為這份工作感到驕傲，因為我知道一些你不知道的事。我知道這是你一生中最糟糕的經歷，但我也知道，早晚有一天你會擺脫它，重新振作起來。而我就是那個幫助你擺脫這段糟糕的日子的人，我為此感到非常開心。”
從一方面來講，她是正確的，我們所有人都會振作起來的，但是從另一方來說，她又是大錯特錯的，我們永遠也不會完全擺脫它。從這個意義說，我們這些離過婚的人就像20世紀的日本：在二戰之前，我們是文明的，在二戰之後，我們也是文明的，但是在兩者中間，是一個巨大的歷史的黑洞。
我會盡自己最大的可能去避免重蹈覆轍。不過我意識到離婚的陰影並沒有完全散去，因為我愛著斐利貝，而愛總會帶來脆弱的束縛。但請記住，我不會放棄愛情，我仍然相信它，也許這正是問題所在。也許離婚就是我們為自己一意孤行的愛所付出的代價——至少，是為了敢於為愛而結婚付出的代價。也許愛情和婚姻根本就是不相干的事情，也許愛情的結局就是分離。
所以這就成了一個必須說明的社會問題，遠不止誰應該被允許結婚，而誰不應該被允許結婚那麼簡單。從人類學的角度來說，現在的家庭所面對的實際困難是：如果你真的想要人人按照自己的感覺選擇伴侶，那麼你必須做好如下準備：很多人會為之心碎，還有很多人將一蹶不振。因為人類的心臟實在是個奇怪的東西（維多利亞時期的科學家，亨利·芬克爵士曾經貼切地稱它為，“充滿悖論的東西”），愛使我們所有的計劃和所有的意圖都承擔了巨大的風險。也許初次結婚和再婚的唯一區別，就在於第二次結婚時，你起碼知道自己是在賭博。
我記得幾年前，當時我的生活正處於一團糟的時期，在紐約的一次出版人聚會上我遇到了一個年輕的女人，並與她聊了起來。我和她在之前的社交場合中也碰過幾次面，出於禮貌，她問我丈夫在哪裡。我對她說，我丈夫今晚不會和我一起出席，因為我們正在鬧離婚。我的同伴先是說了一些言不由衷的安慰話，然後，她一邊取乾酪，一邊說道：“我已經結婚八年了，一直都很幸福，我是永遠也不會離婚的。”
你怎麼能這麼說話呢？難道是在慶幸自己完整的生活嗎？我很清楚這個年輕的女人還不太瞭解什麼是婚姻。儘管與16世紀威尼斯的同齡人相比，她很幸運，不會有一個強加給她的丈夫。然而，正是因為她為愛選擇了自己的愛人，她的婚姻遠比她想象的要脆弱得多。
我們在婚禮上許下的誓言，正是用來掩蓋這種脆弱的。我們努力說服自己，讓自己堅信全能的上帝讓我們走到了一起，沒有人能把我們分開。但不幸的是，那些宣誓的人不是全能的上帝，他們只是普通人（這很不幸），而人並不都能恪守自己的誓言。即使我在出版人聚會上遇到的那位妙人兒肯定她不會拋棄自己的丈夫，問題是這一切並不完全由她掌握。她並不是那張床上唯一的人。所有的戀人，即使是最忠誠的戀人，都會身不由己地放棄一些事情。我知道這個簡單的事實是真的，因為我自己也是個被遺棄的人，並曾經苦苦哀求他留下來。正因為了解了這些事情，我將懷著遠比第一次結婚時更謙卑的心態再次走進圍城。斐利貝也一樣。這種謙卑不一定會保護我們的婚姻，但至少會有一些用處。
有一種著名的說法，再婚是因為希望戰勝了經驗，但是我不敢苟同。在我看來，第一次結婚更像是希望大於一切，人們陶醉在無限的憧憬和樂觀當中。我想，第二次結婚其實是隱藏在某些東西之下的：一種尊重的力量，或許比我們更加強大。尊重，近乎於敬畏的尊重。
一條古老的波蘭諺語說：“在戰爭之前，請祈禱一次。在出海之前，請祈禱兩次。在結婚之前，請祈禱三次。”
而我打算禱告一輩子。
txt電子書分享平臺
婚姻的忠告：戒掉迷戀（1）
Marriage and Infatuation
對待愛情/應該比其他事情/都更加小心一些。
——E。 E。 卡明斯
迷戀的問題是，它只是個海市蜃樓，是一種眼神上的小伎倆，或者說，是一種內心深處的小花招。迷戀並不等於愛情，它更像是愛情那羞慚的表親，時不時地靠愛情的施捨來勉強度日。
2006年9月。
是的，現在任何想和