感覺。曾有那麼一段時間，當我無法全面地把握它的時候，我選擇了放棄，然後將自己的注意力轉移到其他事情上面去。比如說在花園裡忙活，沒有什麼能比摘掉西紅柿上面的蛞蝓更合適的事情了。
也就是說，在經過這種情況之後，我變得有一些困惑，不知道自己該如何繼續寫下去。我不想虛偽地去懷念過去，但是那時寫書的時候，我一直堅信很少有人會看到那些作品。當然，在絕大多數時候，這種想法多少有些令人沮喪。不過，至少有一點足以*，那就是：如果我寫的東西讓自己丟了人的話，起碼不會有太多的人看到。可惜，現在這種想法行不通了：我突然有了數以百萬計的讀者，他們都在等待著我的下一本書。在這個世界上，一個人該如何去寫一本能讓數百萬人都滿意的書呢？我不想公然地屈從，但我同樣也不想失去所有那些聰明而熱情的女性讀者——尤其是在我們共同經歷過所有這一切之後。
所以，儘管不知道該如何去寫，我依然堅持著寫了下去。在一年的時間當中，我寫完了這本書第一份完整的手稿——大約有500頁——但是我立刻意識到，它不應該是這個樣子的。這聽起來根本不像是我的聲音。這個聲音聽起來也不像任何人的。它就像從電話的聽筒裡傳出來的聲音，模模糊糊得根本聽不清楚。於是我把手稿丟到了一邊，再也不去看它，重新又回到了花園裡，一邊思考，一邊東挖挖，西看看。
在這裡，我得說清楚：儘管在這段時間裡，我不知道如何去寫作——或者說，至少我不知道該如何去自然而然地寫作，但這並不完全算作是一場危機。其實生活真的很不賴，我始終感激它賜予我的個人的滿足和事業的成功，我可不想為自己設定什麼特別的難題。但這確實是一個謎。我甚至開始懷疑，也許我的寫作生涯就此終結了。當然，再也不能當一名作家看起來也不是什麼最糟糕的事，就算是真的也是命裡註定，但是我確實想不明白問題到底出在哪裡。也就是說，在我想出辦法解決這個問題之前，我不得不在西紅柿田裡花上更多的時間。
最終，我找到了自我安慰的方法，那就是承認自己確實不能——而且以後也不可能——寫出一本讓數百萬讀者都滿意的書。這不是故作謙虛。事實上，我真的不知道該如何寫出一本人見人愛的暢銷書。我要是有這種本事的話，我可以向你保證，我早就寫出一堆的暢銷書了，而我的日子也早就變得更輕鬆，也更舒服了。但事實並非如此，至少對我這樣的作家並非如此。我只會寫自己需要的書，或是能夠寫出來的書，然後我就必須把它扔給讀者，並且承認，接下來無論發生什麼事情，都與我無關了。
基於這些個人的原因，以下正是我現在需要去寫的那本書——另外一本完完全全的*，記載了我是如何努力地處理複雜的婚姻的。主題既然已經定了下來，現在唯一的問題就是如何去寫了。最後，我發現，能夠幫助自己寫下去的唯一途徑就是大規模的限制——至少我自己是這麼幻想的——讀者的人數。於是我重新開始了寫作。這本書不是為了數以百萬計的讀者去寫的。恰恰相反，我只是為了二十七個人來寫這本書。這二十七個人的名字是：莫德、卡羅爾、凱瑟琳、安、達爾茜、狄波拉、蘇珊、索菲、克里、凱特、艾比、琳達、柏娜蒂、珍、詹娜、謝樂爾、拉亞、伊娃、艾麗卡、妮可、珊蒂、安妮、帕特里夏、塔拉、勞拉、薩拉，還有瑪格麗特。
這二十七個女人構成的圈子雖然小了點，但她們都是我最重要的朋友、親戚和鄰居。她們的年齡從二十剛出頭到九十多歲。這些人當中有我的外婆，也有我的繼女。她們中既有我多年的故交，也有新結下的知己。其中一個剛剛嫁為人婦，還有兩三個正待字閨中。有幾個人最近再婚了，也有一個人發誓永不走進圍城，還有一個則剛剛結束了與另一個女人長達十年的同性婚姻。這裡面有七位母親，兩位正在懷孕（寫這本書的時候），其餘的人基於各種各樣的想法和原因都沒有子女。她們中有一些是全職的主婦，一些有自己的職業，還有一些人，願她們身體健康，既要顧及家庭，又要出去工作。她們大部分是白人，少數幾個是黑人，還有兩位出生在中東，一個斯堪的納維亞人，兩個澳大利亞人，一個南美人，和一個法裔美國人。其中有三個虔誠的教徒，五個完全不相信任何宗教的無神論者，大部分人在精神上感到有些迷茫，剩下的都在過去的幾年裡與上帝達成了心靈之約。這些女人都具有不尋常的幽默感。她們所有的人在過去的日子裡都或多或少地傷心和失落過。
在那之後的幾年中，在清茶和烈酒的陪伴下，我和這些親愛的女人們