無數次地高聲探討著婚姻、親密、性、離婚、忠誠、家庭、責任和自主。這本書就是建立在這些談話的基礎之上的。當我整理這些寫好的故事的時候，我發現自己同那些朋友、親戚、鄰居的對話無處不在，題材無所不包。沒有這二十七位傑出女性的影響，也就不會有這本書的問世。就像以往一樣，同她們共處一室，談天說地，使我受益良多，醍醐灌頂。
伊麗莎白·吉爾伯特
2009年寫於新澤西
。。
婚姻的奇妙之處（1）
Marriage and Surprises
婚姻是一種被官方承認的友誼。
——羅伯特·路易斯·斯蒂文森
我曾經如此決絕地否定婚姻的念頭，所以當聽到有人大聲地說出“結婚”這兩個字時才會這樣的震驚。我感到悲哀而沉重，猝不及防。但最重要的是，我感覺自己像是被逮捕了一樣。我們兩個人都被抓住了。會飛的魚和潛水的鳥全都一頭撞進了羅網裡。我的天真又一次扇了自己一記清脆的耳光：我怎麼會如此的愚蠢，居然幻想著兩個人可以在自己的伊甸園裡天長地久下去？
2006年夏天的某個午後，越南北部的一個小村落裡，我正同幾個當地的婦女圍坐在黧黑的廚房火爐跟前閒聊。我不會說當地的方言，但還是盡力地同她們探討著關於婚姻的看法。
幾個月以來，我和一個即將成為我丈夫的男人在東南亞旅行著。按一般人的說法，這個男人應該是我的“未婚夫”，但是我和他都不喜歡用這個詞兒。事實上，我們兩個人都還拿不定主意是否應該結婚。我們始終認為，婚姻並不在我們的計劃當中，更不是我們想要的東西。可惜天不遂人願，這就是為什麼我們到現在仍漫無目的地在越南、泰國、寮國、柬埔寨和印度尼西亞遊蕩著，掙扎著——甚至是氣急敗壞地——想鼓足勇氣回美國結婚去。
那個讓我充滿疑問的男人就是我過去兩年的伴侶和情人。在這本書裡，我會稱呼他為斐利貝。斐利貝是一位深情款款的巴西紳士，比我大十七歲，我們倆是在一次旅行中相遇的（跟現在不同，那可是一次計劃好了的旅行）。當時我已經在世界各地漫遊了好幾年，努力去修補自己破碎的心靈。在旅行接近尾聲的時候，我遇到了斐利貝。他一個人在巴厘島過著寧靜的生活，和我一樣悉心地安撫著自己受傷的心。接下來就是兩個人相互吸引，然後是一段漫長的交往，再後來，我們倆驚異地發現，愛情降臨了。
當然，我們對婚姻的牴觸並不是因為缺少愛。恰恰相反，斐利貝和我都毫無保留地愛著對方。我們曾興奮地許下海枯石爛的諾言，甚至在私底下發誓一生一世都會忠誠於對方。但現在的問題是，我們兩個都經歷過婚姻的破裂，慘痛的教訓讓我們對婚姻產生了一種沉重的負擔，哪怕明知對方是完美的人選。
從以往的經驗來看，大多數的婚姻破裂都不是件好事，我們的也不例外（儘管麗貝卡·韋斯特曾說過：“離婚幾乎就像打碎了昂貴的瓷器一樣令人振奮和有用。”）。如果用1到10分來評定離婚的破壞力（在這裡1代表友好的分手，而10嘛……就算是強制執行了），我也許會給自己的離婚打個分。當然了，作為兩個有教養的人，我們是不會產生自殺或者謀殺對方的想法的，但令人厭倦的離婚訴訟總是免不了的。最終，這場沒完沒了的官司拖延了兩年多的時間。
至於斐利貝，當我們在巴厘島相遇之時，他的第一次婚姻已經是十幾年前的事了（他的前妻是一個聰慧的澳大利亞職業女性）。雖然他的離婚經歷相對體面而且迅速，但失去自己的妻子（還有一所房子和他的孩子們，以及將近二十年的婚姻生活）依然讓這個好男人一度沉浸在漫長的悲傷、悔恨、孤獨和經濟負擔當中不能自拔。
正是這樣的經歷讓我們對婚姻的聖潔和快樂充滿了質疑，也許對於我們來說，它只意味著負擔和麻煩。和其他剛剛走出離婚陰影的人一樣，斐利貝和我不得不直面痛苦的事實：最初隱藏在美好的外表下的每一分甜密，最終都會變成作繭自縛的災難。婚姻就像是一座迷宮，進來容易出去難。那些不受法律羈絆的未婚戀人們，可以在愛情結束的時候選擇自由地離去。而你——一個期待走出圍城的已婚者——很快就會發現，你的婚姻合同有很大一部分是受制於政府的，他們往往需要很長的時間才會批准你的離開。因此，在幾個月甚至幾年的時間裡，你不得不生活在沒有愛情的、完全靠法律維繫的家庭當中，那種感覺就像待在一棟熊熊燃燒的建築裡一樣。一棟著火的房子，