自己的生命，向我們說著自己對愛的理解。
在這一點上，武俠的與非武俠的，古典的與非古典的，高雅的與通俗的，有什麼不同麼？如果說有不同，也是對愛的情感上的不同，是對愛的表達上的不同。
如果拋開武俠小說中的武功，你能讀出些什麼呢？同樣是人生的感悟，同樣是人性和作者內心世界的反映。古龍也在向他的讀者們，表達自己對愛的感悟。
不由得又想起古龍在離開這個世界時說的最後一句話來－－“為什麼我認識的女孩子都不來看我呢？”那一定是一種極悲涼，極蒼涼的感覺，也許因為年輕，也許因為還沒有過愛的那份經歷，所以，雖然，好象，我能感覺那種深愛過後深深的悲哀，卻仍然有著少年不識愁滋味的感覺。
古龍曾有過兩次刻骨銘心的愛，結果卻都是失敗，還是用古龍自己的話來說他自己吧：“一個人可以戰勝天下所有的人，卻永遠無法戰勝自己。”“身上的傷痕有千百處，心靈上的傷痕卻只能有一處，只是一次比一次更深而已。”
這種話他分明是在說給自己聽，也是說的他自己。可惜，世界上很多的事情，即使你自己心裡深深的明白，即使你可以說出一萬條至真至聖的真理來，但是輪到自己的頭上，全然不是那麼回事。
古龍自己以為他自己明白，但是他仍然是個失敗者，對一個載酒江湖的浪子來說，也許他不會輕易付出自己的感情，特別是對愛，但是，他一旦付出，又是那麼深刻，那麼熱烈，也就更容易受到傷害。古龍就是個浪子，所以，在愛情上，他命中註定了要是個完全的失敗者。
所以，我們在他的六十多部著作中，看到的多是失敗的愛情，和一些很古怪的愛情，之所以用“古怪”而不是用虛幻或者不真實來形容，是因為我在現實中也看到過居然有小說中的影子，而隨著年齡的增長，每一次再讀古龍的小說，都能有不同的體味和理解，特別是對多情劍客無情劍，和對古龍這個人物的瞭解，我已經很難再說什麼是真實，什麼是虛幻，只能說愛情真是古怪，它古怪得讓你難以去斷言，讓你的行為難以理解，讓每個人都成了權威卻每個人又不過是個幼兒大班的學生。小李探花是愛得過深？還是不懂真愛？我想全天下百分之九十九點九九的人，都會認為他是個失敗者，但他絕對不是一個失敗的人物，在古龍的作品中塑造這樣一個人物，究竟是為了說明什麼？給我們什麼樣的啟示？這個我將在後面專門討論，傅紅雪和阿飛則是欲多於愛，香帥是用一種賞花的目光看著，在他面前的美麗可愛的女孩子們，或許說是“博愛”和人類本身所具有的對美好事物的欣賞之心，不過是大大被強化之後罷了，大旗門個個是鐵血男兒所以只會令天下女子傷心，陸小鳳呢？葉開呢？還有沈浪，謝曉峰，這許許多多的絕代高手，偏偏在一個“愛”字上都算是失敗者。
古龍是因為愛情的失敗所以才創造出這麼多各形各象的愛情？還是因為古龍沒有真正的掌握愛的真諦所以也就根本無法寫出生動形象豐滿的愛情故事？還是因為他的失敗使他真正看透了愛情的本質所以才寫出了那樣的愛情故事？還是因為他想*愛，又在迴避著什麼，害怕別人看到他內心那個真實的他，所以寫得虛虛實實。
但是，誰又能說那就不是愛呢？還是用古龍的話來說吧：沒有親眼見過親耳聽過的事情，千萬不要對它下結論，有時候就算是親眼所見，親耳所聞，也未必是真。不由想起一個朋友來，應該說是兩個朋友，都愛上了同一個女孩，愛得同樣地深，而他們並沒有勾心鬥角，因為他們是真正的好朋友，所以，一個將同樣愛著自己的女孩放棄，和另一個愛著自己自己卻不愛的女孩結了婚，一個很普通很常見的愛情故事，不是麼？事情的結局我在去年過年的時候看到了（雖然真正的“結局”只有隨著生命的終結才會有），那另一對現在不能說不幸福，但是心中投下了一個永遠驅不散的陰影，在假期見面的時候，他們並沒有說什麼，偶然聊起來，男在滿足的說著自己的家庭自己的妻，只有在不經意的時候才露出些許對“老友”的恨意，淡淡地說：“我們雖然是好友，但是可以競爭，他這樣讓給我，我並不感謝他。”那女孩如今將為人母，也將愛全部轉移到丈夫和未來的孩子身上，不知道她心裡會否有時會有別樣的感覺。有些似曾相識麼？在平平淡淡的生活中總有這樣那樣的故事，雖然沒有小說中那麼激烈，那麼極端，但是本質是同樣的。
這樣的故事在各種體裁的小說作品中多少次出現過，非獨在武俠中才有，不過是表現方式的不同，從紅樓的兒女柔情到聊齋的神鬼仙狐，