他雙眼直視前方，兩眼閃著堅定的光，象是燃著兩團熾烈的火。但是，在火焰的深處，隱隱有一絲茫然。
這世界上，有誰見過紅色的雪？他，出生的時候，就是紅色的雪，鮮血染遍了白雪覆蓋的大地。他，活著就是為了仇恨。誰讓他是白天羽的兒子？荒山苦練，每天拔過多少次那把黑色的刀？一千次？兩千次？他甚至可以感覺到那刀上附著他的靈和血，能感到刀上傳來的脈動。
仇人盡滅，人皆畏懼，這天下第一的刀客，堅定如鐵的目光第一次露出了些許迷惑，他並不是白天羽的親子，白天羽的親生兒子，是天下聞名的小李探花的弟子，是人人敬仰的葉開，而他算什麼呢？離開了仇恨，他還算什麼？他將何去何從？或許，只有想起翠濃來，心中才會浮起一絲暖意來。
路在腳下延伸，這刀客，卻在苦苦搜尋。他的路，註定是寂寞。“暮春三月，羊歡草長；天寒地凍，問誰飼狼？人心憐羊，狼心獨愴；天心難測，世情如霜。”一聲悠長的嘯聲，滿是蒼涼，那是絕頂上孤傲的狼王在對月問天。
一個同樣的孤傲的人，在月下獨立，問著同樣的問題－－－人心憐羊，狼心獨愴，天心難測，世情如霜。天真有心麼？難道，他就是那個被人遺棄的狼孩？或許這世界上，只有狼才是他最忠實最好的朋友，與狼為友的人，豈不是孤獨的人？他有風四娘一樣的知己，有沈壁君那般的紅顏，但是最瞭解他的，竟然還是狼，最瞭解狼的，也只有他，在人世間，他卻如狼般被人追，被人殺。
在同類間，他孤獨得如同曠野中的孤狼。
“你知不知道，寂寞的滋味？”
這一首老歌，最合用粗啞的嗓子放聲唱，那蒼涼的氣氛和迴旋的韻味，能感染許許多多的人，那是因為歌，也是因為意。因為人最深刻的本質，就是孤獨，自從離開母親的身體，人就註定了要懷著一份孤獨去行走，朋友如時聚時散的萍飛來飛去，父母親友如霧中的山忽遠忽近，親如妻子也永遠無法觸及你心靈最深處那一扇緊閉的門。
最深的寂寞，是無法道出的寂寞，你可以去感覺，去獨自品味，卻無法三兩良朋一壺濁酒去交流，這寂寞可以用朋友用熱鬧去掩蓋，可以用酒去澆，卻永遠無法沖淡，消去。不信？當你靜夜獨處的時候，當你對月獨斟的時候，悄悄問問你的心靈。
古龍也許比更多的人更能體會這種寂寞，所以，他好酒而狂飲，直到他生命的最後一刻，手中仍握著杯，所以，他將這份寂寞用筆用心靈寫出來，那是隻可意會的，我常想，小李探花，西門吹雪，傅紅雪，蕭十一郎，每個人身上都有古龍自己的最真實的影子，寄託著自己的內心。楚香帥，陸小鳳，也是如此。當他呼朋引伴，大口喝酒，大聲談論的時候，看著神采飛揚的他，你能想到他心裡想的是什麼嗎？我也想不到。但是我在感覺，用自己的心在感覺。
那還是寂寞。
而這份寂寞，並非是平常人所擁有的。小李探花是天上地下，獨一無二的；西門吹雪就象是在珠峰之頂，人跡全無的地方，冷冷地，漠漠地；傅紅雪和蕭十一郎也是同樣的寂寞；即便是醇酒佳人享用不盡的香帥，內心是不是也充滿了寂寞呢？這些人都是天下每一個少年敬仰嚮往的人，是天下每一個少女夢中的情人，是每一個好漢讚歎佩服的英雄。
古龍不是個平常人。
他的心中，何嘗不想著美酒，美人，相識滿天下，萬眾敬仰。
人內心的慾望越多，得不到時越會感到心靈的寂寞，當他得到了這一切，他非但沒有逃開他的心靈，還帶來了更多的東西－－空虛與失落。更何況，還有人與生俱來的那種孤獨，也許，這時候最合適的，就是用酒把自己麻醉。
冠蓋滿京華，斯人獨憔悴，對太白是最合適的，對古龍，也是最合適的，莫非古龍就是五百年一輪迴的謫仙？好在古龍在追求的時候，也在思考，在探索，人的一生究竟在追求什麼？他在分析人性，別人的，也有自己的。他又有一隻如神的妙筆，所以，我們可以讀他，讀他的內心，他的思索，他的寂寞。
寂寞如雪，潔白，冰冷，你感覺到了嗎？
（三）愛與哀愁
愛是永恆的話題。在愛面前，你，我，他，都是絕對的權威，會用絕對權威的話，去詮釋自己心中愛的理論。無論是陽春白雪，還是下里巴人，無論是驚天地泣鬼神還是平平淡淡宛如一泓悠悠的流水，面對愛，都是同樣的。這世界上有多少偉大的愛情故事，有多少浪漫的愛情神話，也有更多得數不情的默默的真愛。每一個人，都在用