邸！備ダ�乜死�蛺匾饈兜絞瀾綹�靜皇撬��聰胂蟮哪敲蠢硇院陀行潁��右豢�季屯耆�氪砈耍�遊蠢斫夤�渲械囊庖濉Ｕ飧鍪瀾綾慌既恢髟住Ｋ婊�錄�斃性諉扛鋈松�畹拿懇惶歟���贍芩媸北話�幔�廖蘩磧傘３醞晡綬垢ダ�乜死�蛺氐貿黿崧郟��鷂捫≡瘢�揮星�佑謖庵只倜鵒Γ�煤廖摶庖濉⒁煜胩煒�氖侄巫暈曳穸ǎ�腖樽約旱納�睢Ｕ餉此蛋桑�拖袷且曰鷸蘋穡�遠竟ザ盡Ｋ�揮蟹咽祿厝ズ圖胰說辣穡�踔晾戀萌ヒ�腥∏��苯喲硬妥辣噠酒鵠矗�呦蛄硪桓齔鞘校�油坊罟�Ｔ己埠臀宜燈鷲飧齪蟮牧礁魴瞧誒錚�一姑幌牘��宰盼�飧齬適綠碇�右丁Ｎ彝�庹饈且桓齪錳獠模�檬且蛭�頤嵌枷胂蠊�湃巫約旱納�睿�檬且蛭�苡心掣鍪笨濤頤竅Ｍ�約菏橇硪桓鋈耍��獠⒉灰饢蹲盼矣行巳ど釗胂氯ァ５�牽�歉鱸縞希�蔽揖鷗鱸呂吹諞淮巫�絞樽狼埃�⒆判侶虻謀始潛荊�は胱乓桓霾恢劣諶米約盒呃⒒蟶ナв縷�醇絛�目�“資保�揖齠ㄏ蚋ダ�乜死�蛺氐惱飧隼隙巫酉率幀Ｕ獠還�且桓黿榪冢�枰匝懊僂度胄醋魃�畹那腥氳恪Ｈ綣�夷艽掖彝磕ǔ鮃渙礁齷顧閿腥さ南敕ǎ�吶露��種雍笪揖透楸剩�院笤僖膊恢匭率捌穡�侵遼僖菜閌歉隹�貳Ｓ謔俏倚�滷拭保�始舛宰祭渡�始潛臼滓車諞恍校��夾礎Ｎ淖殖┛斕亓魈剩�坪醪環咽裁戳ζ�Ｎ矣行┏躍��墒侵灰�業氖執幼笙蠐乙貧��亂桓鱟腫芎孟窬馱諛搶錚�茸糯遊業謀始庠境觥Ｎ冶氏碌母ダ�乜死�蛺厥歉黿心崢恕ぽ岫韉娜恕Ｋ���辶�輳�橋υ家患掖蟪靄嬪緄謀嗉��丫�鴕桓黿幸鐐薜吶�私嶧欏０湊展��廝茉斕腦�停��匭朧鞘亂黨曬Α⑼�擄�鰲⒕�夢榷ā⒒橐魴腋＃�鵲齲恢遼僭諗勻絲蠢從Ω檬欽庋�５�諼業陌奼糾錚�適驢�際陛岫饕丫�姆騁飴矣幸歡問奔淞恕Ｋ��佳峋牘ぷ鰨ň」芩�約翰輝敢獬腥希�輝諍鴕鐐摶黃鴝裙�訟嘍暈榷ê吐�愕奈迥曛�螅��幕橐鮃駁攪艘桓鐾Ｖ偷慕錐危�硪桓鏊�揮杏縷�娑緣氖率擔�Ｄ崢瞬輝付嘞肽諦淖壇さ牟宦���前芽障惺奔湎�ピ譫≥碸ㄇ�濾共悸匏菇值囊患倚蕹敵欣錚�褳犯腦煲渙居洩收系摹懊樂薇�鋇囊�媯�凳撬�誚嶧櫚牡諶�昀鉳虻摹Ｋ�橋υ家患抑��靄婀�糾鏌渙韉哪暱岜嗉��墒率瞪纖�錘�不蹲鍪止ぁＫ孀毆適碌惱箍��徊啃∷凳指逅徒壞捷岫韉陌旃�郎稀Ｗ髕菲��懷ぃ�菝��吧褸橢�埂保�髡呔菟凳俏鞫���ぢ碸慫僱���桓齠���甏�氖芑隊�男∷導遙�畈歡噯ナ藍��炅恕８�菟褪槔吹拇�砣說乃搗ǎ�獗臼Т�氖樾從�1927年，那年馬克斯威爾和一個名叫傑里米·斯科特的英國人一起私奔到法國，傑里米·斯科特是當時一位二流藝術家，後來擔任過許多英美電影的佈景師。這樁情事維持了十八個月，事情過去以後西爾維婭·馬克斯威爾回到紐約，把這部小說留給了斯科特。他把手稿珍藏了一輩子，在他八十七歲去世後，也就是我的故事開始前幾個月，依照他的遺囑，手稿遺贈給馬克斯威爾的孫女，一位名叫羅莎·萊曼的年輕美國女子。手稿正是透過她轉交給代理人的，而且特別註明，在別人有機會讀到以前，書稿務必先呈尼克·葆恩。郵包是星期五下午送到尼克辦公室的，就在他下班度週末之後幾分鐘。他星期一早晨回來時，書已經擺在他桌子上了。尼克是西爾維婭·馬克斯威爾其他小說的崇拜者，因此他急切地想開始讀這本書。但他翻開第一頁不一會兒，電話鈴響了。他的助理告訴他羅莎·萊曼在接待室，問是否可以見他幾分鐘。讓她進來，尼克說，剛看到開頭的幾句（戰爭接近尾聲，但我們尚一無所知。我們還太小，小得什麼都不知道，因為戰爭無處不在，所以我們不……），西爾維婭·馬克斯威爾的孫女走進他的辦公室。她穿著十分簡單，幾乎沒化妝，短髮，剪得並不入時，可是尼克發現她的臉龐是那麼可愛，那種叫人心疼的年輕和不設防，簡直就是（他突然覺得）希望和生命力的化身，以至於他有片刻屏住了呼吸。這正是我第一次見到格蕾絲的情形，血往上湧使我癱瘓，無法繼續呼吸，因此我不難在這個故事的發展中想象到這些感覺，並把它移植到尼克·葆恩身上。為了讓事情變得更簡單，我決定把格蕾絲的身體賦予羅莎·萊曼，哪怕最細微、最特異的體徵，包括她膝蓋上小時候留下的疤痕，她稍微有點歪的左門牙，和她下巴右側的美人痣。至於葆恩，我則有意把他塑造得和我不一樣，與我相反。我高，因此我就讓他矮。我一頭紅髮，於是我就給他一頭深棕色頭髮。我穿十一號的鞋，那我就讓他穿八號半。我沒有以任何我認識的人為他的原型（至少，不是有意識地），但是我在心裡一把他組裝好，他立刻令人驚