三步就停下來看看貨架上的東西。大部分都是辦公室或學生用品。對這樣狹小的空間來說，商品還真夠齊全。從六種長度各異的銅釦到十二種規格不同的回形針，儲備和陳列的貨品頗為可觀。主人的用心令我暗自讚歎。我走到頭，準備從另一條甬道折回來，發現有一個貨架上擺放著一些進口的高階玩意：皮面的便箋簿、法國產的通訊錄、精美的日本米紙活頁夾，還有兩摞筆記本：一摞產自德國，另一摞產自葡萄牙。葡萄牙的筆記本尤其吸引我，硬麵、格紋、線裝，緻密不透水的紙質。我一拿到手上就知道自己會買一本。它看上去一點不花哨和繁複，讓人感覺質樸耐用，決不是那種你會當做禮物送人的本子。我很喜歡它的布面，還喜歡它的開本：9 1/4″×7 1/4″，看起來比通常的筆記本略微短一點寬一點。我也說不清為什麼，就是覺得這樣的尺寸討人喜歡。第一次把筆記本掂在手裡時，我忽然感到一陣莫名的愜意，幾乎是一種生理上的愉悅。這一摞只剩下四本了，每本一種顏色：黑、紅、棕、藍。我挑了本藍色，正好就是面上的那本。我又花了五分鐘時間把其餘所需蒐羅齊，然後把它們拿到店門口的櫃檯上。那人又對我禮貌地笑笑，動手敲擊收銀機的鍵盤，把價錢一樣一樣加起來。拿到那本藍色筆記本時，他頓了一下，把它托起來，手指輕輕在布面上劃過。那是一種把玩的手勢，近乎愛撫。“漂亮的本子，”他用帶有濃重口音的英語說，“不過沒有了。沒有葡萄牙的了。非常可惜。”我不明白他在說什麼，但沒盯著他請他重複一遍，而是附和了幾句，誇這本子樸素悅人，接著轉了個話題。“你這兒開多久了？”我問道。“看上去很新，也很乾淨。”“一個月，”他說，“八月十號開張的。”他說這話的時候，身體似乎站直了一些，像孩子一樣驕傲地挺起軍人般的胸膛，但我一問到他生意如何的時候，他輕輕地把藍色筆記本放在櫃檯上，搖了搖頭。“非常差。很失望。”我從他的眼神裡看出，他實際上比我第一眼看上去以為的要老好幾歲，至少有三十五，也許四十也說不定。我隨口說了些堅持開下去，多給一點時間或許會好轉之類的話，但他只是再搖了搖頭，笑著說，一直都夢想有家自己的店。像這樣賣筆和紙的店，我的美國夢。面向所有人的生意，對嗎？”“對。”我說，還是吃不准他在說什麼。“人人都有話要說，”他繼續說，“人人都把事情記下來。孩子們在學校用我的本子做功課；老師們用我的本子批分數；情書裝在我的信封裡寄出去。我這裡的每樣東西對生活都很重要，這使我高興，讓我的生活有價值。”那人一本正經地發表了一通小小的演說，流露出那麼嚴肅的使命感和敬業心，我承認自己被打動了。我在想，這是個怎樣的文具店老闆，對自己的顧客闡述紙品的哲學，把自己看做服務於人類的最基本需要？我雖然覺得其中有點搞笑的成分，可聽他講的時候，竟一點也笑不出來。
《神諭之夜》1（2）
“說得好，”我說，“完全贊同。”我的讚美似乎讓他提起了點精神。那人微笑著點了點頭，繼續敲打收銀機的鍵盤。“布魯克林住了許多作家，”他說，“整個區都是。也許對生意有好處。”“也許，”我說，“可問題是作家們沒多少錢可花。”“啊，”他從收銀機上抬起頭，咧嘴笑了，露出一口歪牙，“你自己一定就是個作家。”“別告訴別人，”我答道，語氣盡量調侃，“這是個秘密。”這話其實並不非常滑稽，但那人好像覺得十分有趣，差點笑翻在地。他的笑聲帶有一種古怪而不連貫的、彷彿介於說話和唱歌之間的節奏。從他的喉嚨裡衝出一串短促而呆板的顫音：哈哈哈。哈哈哈。哈哈哈。“不告訴任何人，”他收住笑聲後說，“絕密。你知我知。閉緊嘴。哈哈哈。”他回頭把收銀機旁邊的活忙完。把我買的東西放進一隻很大的白色購物袋以後，他的面色重又變得嚴肅，說：如果有一天你在這本藍色的葡萄牙筆記本上寫下故事，我會非常高興。我心裡會充滿快樂。”我不知道該如何作答，還沒來得及說什麼，他已經從襯衫口袋裡抽出一張名片，伸過櫃檯遞給我。抬頭用黑體字印著“紙品宮殿”，接下去是地址和電話，最後在右下角還有一行字：店主，張。“謝謝你，張先生。”我低頭盯著名片說，接著把它放進口袋，掏出錢包來付款。“不是先生。”張生說，又咧開嘴笑了一下。“直接叫更好。更
美國味。”我又一次不知該說什麼好。這兩個首字母代表的一些含義在我腦子裡閃過，但我沒說出口。還可以是心理資源、多重閱讀、神秘啟示。有些話還是不說為好，我懶得解釋自己這些陰鬱的俏皮話給這個可憐的傢伙聽了。一陣簡短