想法。從那以後我就不記得自己走到哪裡了。接下來三四十分鐘裡，我像個瞎子一樣在大街上游蕩，與其說是走在曼哈頓，還不如說是走在堪薩斯城的地下室裡。我一點沒留意周圍的事，直到發現自己來到了哈得遜大街，大步走過白馬酒館的櫥窗時，我的腳才停住。我發現我已經培養好了食慾，一意識到這一事實，注意力馬上從腦轉移到了胃。我可以坐下來吃午飯了。更重要的是，現在又多了格蕾絲的夢。早上聽她講的時候，我就被它和我寫的故事之間的相像處震住了，沒去想這兩者其實也有很多不同。她的房間是兩個人的庇護所，一個小小的愛慾天堂。我的房間則是個陰森的地窖，只有一個人，唯一的野心是逃跑。可如果我把羅莎·萊曼也放進去會怎樣？尼克已經愛上她了，如果他們被一起困在那房間裡任意長的時間，她也許會開始回報他的愛意。羅莎是格蕾絲的精神加物質的雙重複本，那麼她應當有著格蕾絲一樣的性趣味——一樣的魯莽，一樣的沒拘束。尼克和羅莎會在一起朗讀《神諭之夜》裡的章節，彼此袒露心跡，做愛，就這樣打發時間。只要有足夠的食物讓他們活下來，他們憑什麼還會想離開呢？我以前來過白馬很多次，但是有幾年沒來過了。推開門的一剎那，我很高興看到什麼都沒變。還是過去一樣煙霧繚繞的木製噴水孔，一樣有劃痕的桌子，搖搖晃晃的椅子，地板上一樣的鋸木屑，北牆上一樣的大鐘。所有的桌子都有人，但酒吧裡有兩個空位。我穿過去坐在其中一個凳子上，要了一個漢堡和一杯啤酒，我很少喝酒，但白馬勾起了我的懷舊情緒，想起我十幾二十歲時在這裡度過的光陰，我決定為過去喝一杯。我向服務生點完單之後才轉頭看了一下產生自己已經被活埋的感覺，那樣任誰都會發瘋，我最不想做的就是把葆恩的困境變成一次對恐懼與瘋狂的研究。我把哈默特拋在身後，但這不意味著我打算把弗利特克拉夫特的故事改換成一個新版的“早夭”故事。那麼，就給尼克一點光，讓他保留一小片希望。就算火柴和蠟燭都用完了，就算手電筒電池沒電了，他還可以開啟冰箱門，讓白色釉盒裡亮著的小燈泡在房間裡投射一點光線。這是我穿越西村的街道時完成的一點狂想。可還在腦子裡演繹它的時候，我就明白這裡面有嚴重缺陷。格蕾絲用她的性夢啟發了我，似乎展現了一些誘惑，可儘管如此，那只是另一條死衚衕而已。如果羅莎能進來，那麼尼克就可以出去。一有機會，他就會毫不猶豫地離開。可問題是他走不了。我給了他一點光，可他仍被鎖在可怕的小間裡，沒有合適的工具來挖通道，他最終會死在那裡。
。 想看書來
《神諭之夜》10（2）
坐在我右手的男人。進酒館時我就從後面看到了他，一個穿棕色絨線衫的瘦子，俯身對著一杯飲料。他的姿勢讓我想起點什麼。是什麼我不知道。是認識的人？也許。也許更加模糊：是關於多年前一個穿同樣棕色絨線衫，以相同姿勢坐在同一個位置上的男人的記憶，來自久遠的小人國的碎片。這個人低頭看著杯子，裡面是半杯蘇格蘭威士忌或波旁威士忌。我只能看到他的側影，還被左手和手腕遮住了一部分。可毫無疑問，這張臉屬於我以為再也見不到的一個人：張生。“張先生，你好嗎？”我說。聽到有人叫他名字，張生轉過身來，目光朝下，也許有點醉。起初他似乎沒記起我是誰，接著他的臉慢慢放出光來，“啊，”他說，“希德尼先生，希德尼·奧爾先生，好兄弟。”“我昨天去你的店了，”我說，可是什麼都不見了。出什麼事了？”“大麻煩。”張生回答，搖頭啜了口酒，顯然是快要哭出來了。“房東要加房租。我告訴他我有租契，可他大笑著說如果到星期一錢還沒到他手上，他就會和城裡的黑幫來搶貨品。所以我星期六晚上就打包離開了。那片街區到處是黑幫，如果你不聽話他們就會開槍打死你。”“你可以請個律師帶他們上法庭。”“沒請律師，要價太高。我明天找新地方吧。也許是皇后區，或者曼哈頓。再也不去布魯克林了。紙品宮殿徹底泡湯了。美國夢也破滅了。”
我也許不該心生憐憫。可他請我喝一杯時，我沒忍心拒絕。在下午一點半的時候攝入威士忌是違反醫生為我設定的治療方案的。更糟的是，現在張生和我成了朋友，正談得投機，我覺得有必要回敬他一杯，因此又點了一回。這樣個把小時裡我喝了一杯啤酒和兩杯威士忌。這些還不足以讓我大醉，但已經有點飄飄然了。平時的矜持慢慢消失，我問了張生一些個人問題：他在中國的生活，怎麼來的美國，如果沒喝酒我肯定不會問這些。他說的大部分事情都讓我迷惑。他的英語表達力也隨著酒精的攝入慢慢退化，