著身子站在門邊，拽著門把手，樣子有點絕望。‘怎麼了？’我問。你說，‘看樣子我們被鎖在裡面了。’”“這是我聽過的最奇怪的事。”“那只是個夢。希德。所有的夢都奇怪。”“我沒在夢裡說過什麼，是嗎？”“什麼？”“我知道你從來不進我的書房。可是如果你進去過，碰巧翻開了我星期六買的藍色筆記本，你會看到我寫的故事和你的夢境很相似。那架通向地下室的梯子，圖書館的書架，後面的小臥室，我的主人公正被鎖在裡面，我不知道怎麼讓他出來。”“奇怪啊。”“不止是奇怪，有點嚇人。”“有意思的是，夢到這裡就結束了。你臉上是害怕的表情，我還沒來得及幫你，就醒了。而你坐在床上用手抱著我，就和你在夢裡抱我的姿勢一樣。很奇妙，我覺得夢還在繼續，即便我醒了。”“所以你不知道我們被鎖在裡面後發生了些什麼。”“還沒做到那麼遠。可是我們應該已經找到辦法出來了。人在夢裡是不會死的，你知道。即便門鎖上了，一定會有什麼事情發生過了，我們就出來了。夢就是這樣。只要你是在做夢，總有辦法出來的。”
《神諭之夜》10（1）
格蕾絲去曼哈頓後，我在打字機前坐下來開始忙活波比·亨特的電影劇本。我本想用四頁紙擬個大綱，但最後寫出了六頁紙。我意識到有些事情需要交代得更清楚些，我不想故事裡有什麼漏洞。有一點要提的是，既然這種作為成人禮的旅行危險重重，又存在遭受嚴酷懲罰的可能，為什麼還有人願意冒險潛入過去呢？我決定把這種旅行設定成有選擇性的，你可以選擇去或不去，不是強制性的。還有一點，二十二世紀的人怎麼知道時空旅行者違規了呢？我又安排了一支專門的國家警察隊伍來處理此事。時空旅行特工坐在圖書館中，睜大眼睛瞪著書本、雜誌和報紙，而當一個年輕的旅行者干預了過去某個人的行動時，紙上的字就會改變。舉個例子，奧斯瓦爾德的名字會突然從所有關於肯尼迪遇刺的書上消失。想象著那個場面，我明白這樣的修改將會產生驚人的視覺效果：成百上千的字蠕動著，在頁面上重新排序，像發瘋的小蟲子一樣爬來爬去。我打好後，重又瀏覽了一下修改稿，修正了幾個列印錯誤，然後穿過大廳走到廚房，打了個電話給斯珂拉代理處。瑪麗在忙著接另一個電話，我告訴她的助手說我一兩個小時之內會去他們辦公室送手稿。“你很快。”她說。“是的，的確。”我回答說，“可你知道是怎麼回事，安吉拉，當你在進行時空旅行時，就得分秒必爭。”聽我這麼輕描淡寫地一說，安吉拉笑起來。“好的，我會告訴瑪麗你在來的路上了，可這事不著急，你知道。你可以郵過來，免得自己跑一趟。”“別相信郵政，女士。”說著我換了一副俄克拉荷馬牛仔口音，“過去不要，將來也不要。”掛上之後，我又拿起話筒撥了特勞斯的號碼。瑪麗的辦公室在第五大道12街和13街之間，離約翰的住處不遠，我想到他可能會有興趣共進午餐。我還想知道他腿怎樣了。星期六晚上之後我們就沒說過話，現在是時候問候他，瞭解一下最新的情況。“還是老樣子，”他說，“沒好轉也沒惡化。醫生開了些消炎藥。昨天服了一片，有不良反應。呃逆、頭暈之類，這些搞得我現在還覺得有點虛呢。”“我要到曼哈頓去見一下斯坷拉·瑪麗，想隨後去看你，一起吃個午飯或什麼的，可現在聽起來好像不是時候。”“你為什麼不明天來呢，那時我肯定好了，至少會比現在好多了。”我十一點半離開公寓，走上伯根街，在那裡趕上了去曼哈頓的F線地鐵。一路上出了幾次神秘的故障——一次是在隧道中停了很久；一次是車廂裡黑燈有四站路；還有從約克站穿到河對岸時開得不是一般的慢。等我到瑪麗的辦公室時，她已經出去吃午飯了。我把稿子丟給安吉拉，那個胖乎乎的、一支接一支抽菸的女接線員和收發員。她從座位上站起來，和我吻別——一個義大利式的雙面吻，每邊臉頰都啄了一下，我嚇了一跳。她悄悄地說：“你已經結婚這太糟糕了。你我本來可以琴瑟和絃的，希德。”安吉拉總是這樣胡鬧，經過三年的歷練後，我們已經形成了一個相當純熟的套路。為了完成我在遊戲中的角色，我給了她想聽到的回答。“沒有什麼是永恆的，”我說，“等著吧，天使，我遲早會自由的。”既然沒必要馬上回布魯克林，我決定把下午的散步安排在村子裡，然後到什麼地方吃點東西，結束遊覽乘地鐵回家。我從第五大道往西，沿著12街逛下去，那裡有漂亮的褐石路和乾淨秀氣的街樹。走過新學院大學來到第六大道時，我已經完全沉浸在自己的思緒中。葆恩還鎖在房間裡，格蕾絲夢裡的情節還在我腦中迴盪，對那個故事我又有了一些新的