完全失去意義。最近有個案例引起了廣泛激烈的爭論，即梅毒究竟起源於新大陸還是舊大陸。赫爾的考古學家們發現，修道院墳地裡的修道士患有梅毒。最初的結論是，修道士在哥倫布航行之前就已經患上了梅毒。但是，該結論受到了質疑，因為科學家們發現，他們吃了大量的魚，這會使他們骨頭的年代看上去比實際的要古老。修道士可能患有梅毒，但究竟是怎麼患上的，什麼時候患上的，問題似乎容易解決，卻依然沒有解決。 由於碳－14年代測定法的缺點加起來還真不少，科學家們發明了別的辦法來測定古代物質的年代，其中有發熱光測定法和電子自旋共振測定法。前者用來測定存留在泥土裡的電子數；後者以電磁波轟擊一件樣品來測定電子的振動。但是，即使用最好的方法，你也無法測定20萬年以上的東西的年代，也根本無法測定岩石那樣的無機物質的年代。然而，若要確定我們這顆行星的年齡，這當然是必不可少的。 測定岩石年代的問題在於，世界上幾乎人人都一度不抱希望。要不是出了一位決心很大的、名叫阿瑟·霍姆斯的英國教授，這項探索很可能會完全停頓下來。 無論在克服困難方面，還是在取得的成就方面，霍姆斯都很有英雄氣概。20世紀20年代，正當他的事業進入全盛期的時候，地質學已經不再吃香……物理學是那個時代的熱門科學，資金嚴重缺乏，尤其在它的精神誕生地英國。多少年來，他是達勒姆大學地質系的惟一人員。為了進行測定岩石年代的工作，他常常不得不借用或拼湊裝置。有一次，為了等校方為他提供一臺簡單的加法機，他的計算工作竟然耽擱了1年時間。有時候，他不得不完全停止學術工作，以便掙錢來養家餬口……一度在紐卡斯爾開了個古董店，有時候他連地質學會每年5英鎊的會費也繳不起。 霍姆斯在研究工作中使用的方法，在理論上其實並不複雜，直接產生於歐內斯特·盧瑟福於1904年最初發現的那個過程，即，有的原子以一種可以預測的比率從一種元素衰變成另一種元素，因此這個過程可以用來當時鍾。要是你知道鉀－40要經過多長時間才變成氬－40，並且測定樣品裡這兩種元素的量，你就可以得出那種物質的年代。霍姆斯的貢獻在於，以測定鈾衰變成鉛的比率來測定岩石的年代，從而……他希望……能測定地球的年齡。
第十章 把鉛攆出去（3）
但是，有許多技術上的困難需要克服。霍姆斯還需要……至少會很高興擁有……一種能對細小樣品進行精密測量的先進儀器，而我們已經知道，他所能得到的不過是一臺簡單的加法機。因此，他竟然能在1946年較有把握地宣佈，地球至少已經存在30億年，很可能還要長。這是一項相當了不起的成就。不幸的是，他又一次遇到了巨大的障礙：他的科學界同行們非常保守，對他的成就拒不承認。許多人儘管樂意讚賞他的方法，卻認為他得出的不是地球的年齡，而只是組成地球的材料的年齡。 就在這個時候，芝加哥大學的哈里森·布朗發明了一種統計火成岩（即透過加熱形成的岩石，而不是透過沉積形成的岩石）裡鉛同位素的新方法。他意識到這項工作相當乏味，便把它交給了年輕的克萊爾·彼得森，作為他的論文專案。他向彼得森保證，以他的新方法來測定地球的年齡會〃易如反掌〃。實際上，這項工作花了幾年時間。 1948年，彼得森著手從事這個專案。與托馬斯·米奇利豐富多彩、不斷推動歷史前進的貢獻相比，彼得森測定地球年齡的工作有點兒平平庸庸的味道。有7年時間，先是在芝加哥大學，後在加州理工學院（他於1952年遷往那裡），他在無菌實驗室裡埋頭苦幹，仔細選擇古老岩石的樣品，精密測定裡面鉛/鈾的比例。 測定地球年齡的問題在於，你需要有極其古老的岩石，內有含鉛和鈾的晶體，其古老程度幾乎與這顆行星一樣……要是岩石年輕得多，測出的年代顯然會比較年輕，從而得出錯誤的結論，而真正古老的岩石在地球上是很難找得著的。到20世紀40年代末，誰也不知道這是什麼原因。實際上，要等到太空時代，才可能有人貌似有理地說明地球上古老岩石的去向，這真是不可思議的。（答案在於板塊構造，我們當然將談到這個問題。）與此同時，彼得森只能在材料非常有限的情況下把這一切搞清楚。最後，他突然聰明地想到，他可以利用地球之外的岩石，從而繞開缺少岩石的問題。他把注意力轉向隕石。 他提出了一個假設……一個很有遠見的假設，結果證明非常正確，即，許多隕石實際上是太陽系早期留下來的建築材料，因此多少保留著原始的內部化學結構。測定了這些四處遊蕩的岩石的年代，你也