箱使用有毒而危險的氣體，時常洩漏，風險很大。1929年，俄亥俄州克利夫蘭有家醫院發生冰箱洩漏事故，造成100多人死亡。米奇利著手發明一種很穩定、不易燃、不腐蝕、吸入很安全的氣體。憑著辦事幾乎從不後悔的本能，他發明了含氯氟烴。 很少有哪個工業產品如此快速而又不幸地被大家接受。20世紀30年代初，含氯氟烴投入生產，結果派上了一千種用場，從汽車空調器到除臭噴霧劑什麼都離不開它。半個世紀以後人們才發現，這玩意兒正吞噬著平流層裡的臭氧。你將會明白，這不是一件好事情。 臭氧是氧的一種形式，每個分子含有三個而不是通常的兩個原子。它的化學特性有點兒古怪：它在地面上是一種有害物質，在高高的平流層卻是一種有益物質，因為它吸收危險的紫外輻射。然而，有益的臭氧的量並不很大。即使均勻地分佈在平流層裡，它也只能形成大約兩毫米厚的一層。這就是它很容易受擾動的原因。 含氯氟烴的量也不大……只佔整個大氣的大約十億分之一……但是，這種氣體的破壞力很強。1千克含氯氟烴能在大氣裡捕捉和消滅7萬千克臭氧。含氯氟烴懸浮的時間還很長……平均一個世紀左右……不停地造成破壞。它吸收大量熱量。一個含氯氟烴分子增加溫室效應的本事，要比一個二氧化碳分子強1萬倍左右……當然，二氧化碳本身也是加劇溫室效應的能手。總之，最後可能證明，含氯氟烴差不多是20世紀最糟糕的發明。 這一點米奇利永遠不會知道。在人們意識到含氯氟烴的破壞力之前，他早已不在人世。
第十章 把鉛攆出去（2）
他的死亡本身也是極不尋常的。米奇利患脊髓灰質炎變成跛子以後，發明了一個機械裝置，利用一系列機動滑輪自動幫他在床上抬身或翻身。1944年，當這臺機器啟動的時候，他被纏在繩索裡窒息而死。 要是你對確定事物的年齡感興趣，20世紀40年代的芝加哥大學是個該去的地方。威拉德·利比快要發明放射性碳年代測定法，使科學家們能測出骨頭和別的有機殘骸的精確年代，這在過去是辦不到的。到這個時候，可靠的年代最遠只達埃及的第一王朝……公元前3000年左右。例如，誰也沒有把握說出，最後一批冰蓋是在什麼時候退縮的，法國的克羅馬農人是在過去什麼時候裝飾拉斯科山洞的。 利比的方法用途很廣，他因此獲得了1960年的諾貝爾獎。這種方法基於一種認識：生物內部都有一種碳的同位素……名叫碳－14，生物一死，該同位素馬上以可以測定的速度開始衰變。碳－14大約有5 600年的半衰期……即任何樣品消失一半所需的時間……因此，透過確定某種特定的碳樣的衰變程度，利比就可以有效地鎖定一個物體的年代……雖然是在一定限度以內。經過八個半衰期以後，原先的放射性碳只剩下％。這個量太小，無法進行可靠的測算，因此碳－14年代測定法只適用於年代不超過4萬年左右的物體。 有意思的是，隨著這項技術的廣泛使用，有些疵點也日漸顯露出來。首先，人們發現，利比公式裡有個名叫衰變常數的基本成分存在3％的誤差。而到了這個時候，全世界已經進行了數千次計算。科學家們沒有修正每個計算結果，而是決定保留這個不準確的常數。〃這樣，〃提姆·弗蘭納裡說，〃你只要把今天見到的每一個以放射性碳年代測定法測定的年代減去大約3％。〃問題沒有完全解決。人們又很快發現，碳－14的樣品很容易被別處的碳汙染……比如，一小點兒連同樣品一起被採集來的而又沒有被注意到的植物。對於年代不大久遠的樣品來說……年代小於大約2萬年的樣品……稍有汙染並不總是關係很大，而對於年代比較久遠的樣品來說，這有可能是個嚴重的問題，因為統計中的剩餘原子數實在太少了。借用弗蘭綱納裡的話來說，在第一種情況下，就像是1 000美元裡少數1美元；而在第二種情況下，就像是僅有的2美元裡少數了1美元。 而且，利比的方法是以如下假設為基礎的，即大氣裡碳－14的含量以及生物吸收這種物質的速度，在整個歷史程序中是始終不變的。事實並非如此。我們現在知道，大氣裡碳－14的數量變化不定，取決於地球的磁場能否有效地改變宇宙射線的方向；在漫長的時間裡，變化的幅度可能很大。這意味著，有些以碳－14年代測定法測定的年代要比別的這類年代更無把握。在比較缺少把握的年代當中，有人類首次抵達美洲前後這一段時期的年代。這就是為什麼那個問題老是爭論不休的原因之一。 最後，也許有點兒出人意料的是，計算結果可能由於表面看來毫不相干的外因……比如動物的飲食結構……而