尼尼小姐同她來比較。他注意到那女子身邊有一位軍官作陪，準又是湯普森式的人物。但是幕間亮燈的時候，他發現那人竟是艾倫·李。
艾 倫·李已經被提升為少校。他穿著少校軍服，興致勃勃地對那位小姐講著什麼。艾倫彪悍強壯，坐在文職官員們中間非常醒目，一些年輕姑娘都情不自禁地看他。一 般地說來，美國最優秀的青年人大都穿上了軍裝。在婦女們的日常生活中，斯本塞·屈萊塞（四十、五十年代美國性格型男明星。）式的“騎士”的確很少了。尖叫 過的小姐很清楚她身邊人物的價值，不斷同李少校柔言蜜語，每當燈光轉暗，就依偎在艾倫寬闊的肩膀上。
惠 特尼本來想同艾倫·李打招呼。李也被提名國會授予榮譽勳章。這種勳章是美國軍人的最高榮譽。在一個劇院中同時出現兩個提名者，本身就構成了一條新聞。在塔 拉瓦戰役中，還有三個人獲得了這種殊榮，他們是，小亞利克山德·波內門中尉、小威廉·包得隆上士和威廉·霍金斯中尉。可惜他們三人無法坐在這家劇院裡，他們都長眠在貝蒂歐的珊瑚沙下面了。惠特尼決定不去招呼艾倫·李。他不想打斷李同貝雷帽女士的綿綿情話，也不想驚動記者，他只想獲得一種寧靜。湯普森也好， 艾倫也好，讓他們想自己的事兒去吧。
第三幕之後，有一刻鐘的休息。劇場燈光大亮。觀眾紛紛站起來，成雙成對，擠入休息室。
惠特尼坐在他的包廂裡沒有功。他讓湯普森去休息室抽菸，他雙目微閉，頭顱後仰，好一會兒，才睜眼打量劇院的天花板和吊燈。
他還是頭一次坐在福特劇院裡看戲。著名的福特劇院早已名垂史冊。一八六五年四月十四日晚，瘋狂兇悍的刺客約翰·威爾克斯·布思，在這裡使用一柄銅製的大口徑單發手槍，對準亞伯拉罕·林肯總統的頭顱開了一槍。
當時，林肯總統和夫人就坐在惠特尼現在坐的包廂裡。這個包廂，目睹了合眾國歷史上最嚴重的時刻。
福 特劇院在華盛頓E街和F街之間的第十街上，是一個很舊的英國式建築。舞臺、包廂都保留著伊麗莎白時代的模樣。七十九年前，林肯總統在劇院中度過了他一生中 最後的一個半小時。那天上演的是一出英國戲《我們美國的表兄弟》。兇手事先早把福特劇院摸透了。總統包廂一前一後有兩扇門，前門鎖死了，後門卻被布思鑽了 一個窺視孔。林肯那種偉人的直覺告訴他晚上會有不測。他在當天曾對陸軍部的人說：“我相信有人要殺害我。”“我不願意去。”“我根本不想看這場戲。”
林肯的衛士帕克也不願看這出戏，他翫忽職守，到大街上喝酒去了。兇手看到了機會。也是在戲換幕的時候，他拉開了後門，舉起手槍，眯縫起一隻眼睛，對準五英尺外的伐木工出身的貧民總統，兇手為了使奴隸制度長存在北美大陸上，扣動了扳機。
惠特尼仔細地目測了後門到座位的距離，那個窺視孔還在，林肯坐過的扶手搖椅也還是原樣，一切歷歷在目，彷彿眼前還可能發生似的。一個人就能改變歷史，儘管他那麼卑微、猥瑣，毫不足道，
結束休息的鈴聲響了。艾倫·李同他的女朋友回到了池座。湯普森中校也回來了。他看到惠特尼在打量包廂，也抒發了一通感懷，
“美國每逢危難之秋，上帝總派他的使者來引導美國人民。獨立戰爭時代有華盛頓，內戰時代有林肯，現在又有羅斯福。和平時期有平庸的總統，戰爭時期有偉大的總統。查爾斯，真不可設想，這十年來，如果沒有羅斯福在總統的舵位上，美國這條船會開到哪裡去？”
惠特尼回想起昨天接見時總統的目光，深有同感。
大 幕拉開，蘇珊挪又唱起來。這次，惠特尼漸漸集中了精神。他迅速地適應了和平首都的正常生活。青年時代的貴族化教育在他的神經中植下了藝術的種子，雖然戰火 把他陶冶成了一個職業殺人者，終究本性難移，繆斯又把他拉回藝術的聖殿中。他開始品味蘇珊娜的歌喉。她的音色介乎戲劇女高音和花腔女高音之間，喉音和胸腔 共鳴都不錯，基本上是義大利喜劇派的唱法，看來捧場者是行家，並非誇大其詞。
惠特尼進入了音樂的意境中，他的痛苦、他的仇恨、他的戰鬥、他的光榮都淡化了。交響樂隊是第一流的，無論哪種樂器都無辯可擊。湯普森中校對惠特尼擺脫戰爭幻覺很高興。他說《俄克拉荷馬州》這出戏一定能演紅全美國。
惠特尼靈敏的感覺告訴他身後的那扇門開了。但他既不是大人物，也沒有布思一類壞蛋來攪擾劇場。來的是一名海軍中尉。