克拉荷馬州》，據它的導演羅傑斯和哈默斯坦對報界說：他們敢用最後一塊美元打賭，這次一準成功。
正在唱歌的女主角長著圓圓的臉，亞麻色的頭髮——在追光燈下似乎是棕色的，嗓子很甜，動作雖有些笨拙，媚眼卻頻頻閃動。她叫蘇珊娜，才二十四歲。節目單上摘錄了戲曲界報刊對她的讚美詞。因此，每逢蘇珊娜唱到妙處，總有些她的崇拜者起勁地鼓掌。
從 《俄克拉荷馬州》使惠特尼聯想到一艘舊式的美國戰列艦的名字，它已經在珍珠港被日本飛機炸到爛泥中了。惠特尼一度熟悉的藝術生活現在竟感到陌生，他在燈紅 酒綠的首都，同珠光寶氣的貴婦人們一起聽歌賞舞，感到是對戰死者和傷殘者的褻瀆。他年輕的時候很喜歡輕歌劇和輕喜劇，在軍校的時候還有“藝術評論家”的美名。公平而論，《俄克拉荷馬州》在輕歌劇中不算最優秀的。它的打擊樂多得刺耳，號也集中在高音區，喪失了柔軟和圓潤。它受歡迎，反映了國內戰時的調子，不 是太尖就是太哀。
陪 惠特尼一起來的是他的一位西點同學湯普森中校，他現在正在海軍裡搞密碼破譯工作。湯普森有機會多看幾場戲，多聽幾首收音機裡的流行歌曲，認為惠特尼的看法 很正確。他對上校說：戰爭本來就是人類的一種反常舉動，美國國內雖無戰火，畢竟也失了常態。像《銀白色的聖誕》一曲，一唱開馬上流行；《你的麵包裡沒有肉 丸》一曲也是一樣，越唱越消沉，越唱越覺得現實就是那麼回事。他們有一股怨恨，流行歌曲成了他們的唧筒。
湯普森是個歌劇迷。他平時鑽到枯躁的數字堆裡很疲倦。他只說了幾句話就一心一意看戲。惠特尼無論如何也入不了戲，他有時打量一下四周的人群，有時乾脆盯住穹頂上的吊燈。他的神經在炮火和死亡威脅下已經鈍化，他由一個紳士派的英國貴族漸漸變成了一個土大兵。
他溜了一眼包廂裡的人。許多人穿著夜禮服，打著硬領結，他們是政府官員。華盛頓同其他城市的區別就是吃官飯的人最多。戰爭絲毫也改變不了美國的官僚們。他們 仍然大腹便便，臉色疲憊，喝著過多的酒，吸著超量的煙，夾著公文皮包象鴨子走路，扯起嗓子像公牛一樣辯論，制定一個又一個戰時法案。他們只是從報紙和收音 機中瞭解戰爭，誰也沒上過前線。有一次後方機構發起募捐運動，某位州長竟拿出自己用舊了的供練習划船用的健身器。工作拖拉，人浮於事，在雨後蘑菇般設立的 新機構中，供養了一大批閒人。許多人借戰爭名義，中飽私囊。他們設計出各種各樣的配給券，制定出各種各樣的繁瑣的物資審批手續，今天給這個“綠燈”，明天 給那個“一路放行”，都放行等於都不放行，都優先等於沒有優先。連肉類、脂肪和乳酪也要憑分數制配給，除了後方居民怨聲載道，前方將士處處不便而外，他們 簡直起不了什麼作用。他們中的某些人，還是美國人最憎惡的“銅頭蛇”。
美國的商人依然存在，經理依然存在，銀行家仍然存在。他們仍然在推銷自己質次價高的商品，仍然在利息上錙銖必較，談不上什麼愛國主義。他們把世界大戰變成一 個前所未有的大好時機，正在新罕布什爾州佈雷頓森林中準備成立國際銀行，重新確定美元同黃金的比價。軍人們流多少血，他們就賺多少錢。
湯普森感覺到老同學已經不習慣首都的社交界了，但他不動聲色。幕間，他有意指著觀眾中一些婦女的服裝聊起來：
“美國的父親們和兄長們都上前線去了。中學女生早早就參加了工作，她們總愛穿短襪子，所以‘短襪少女’一詞就流行開了。帶帽子的風雪衣代替了紳土派的風衣，女孩子們在藍斜紋布褲子上面穿男人的襯衫。她們專看三種婦女雜誌：《小姐》、《魅力》和《十七歲》。”
突 然，演技還不太熟練的蘇姍娜小姐跳扭了腳，於是臺下大譁，其中有一名婦女聲音最尖，惠特尼不由得回頭看了看她。對婦女挺有研究的湯普森中校說，“現在婦女 最流行的服裝就是她穿的這種樣式，模仿軍裝，戴英國傘兵式的貝雷帽。你看，她還戴著一個黑色的戒指，準是黑玉料的，這也是一種時髦：它告訴人們，她有個男 朋友在軍隊中服役。”
這位校友對婦女真是工於心計呀。惠特尼聽說過許多國內的流言，大多是戰壕中計程車兵們編出來的。他們對國內的小夥子又嫉妒又憎恨，擔心自己的老婆或者未婚妻讓他們給拐騙了。他不曉得湯普森是不是這號人，如果不是，他怎麼能對婦女瞭解得如此之細呢？
那個戴貝雷帽的年輕女子長得相當標緻，惠特尼上校不禁拿範