不住人了，但仍然無人離艦。人們沉默著，似乎在等待一個莊嚴的時刻。有人唱起了“君之代”，於是大家都齊聲唱起來，彷彿要用歌聲來壓倒美國飛機的引擎聲。
清岡正照少尉在這一時刻想起了父母，看到了自己故鄉的茅屋和街道。接著，艦上響起一片“萬歲”聲。
清岡一步一步挪到了“艦長訓話處”下面。他也解釋不清為什麼要來這裡。也許，他是從一個生物學者的角度去觀察一個垂死者的表演，雖然，他自己也是要死的。
有賀出現在那塊平臺上。他戴著指揮用的白手套，一隻手握住欄杆，另一隻於提著一隻沉重的羅盤儀。那是“大和”艦的羅盤。
塚本水手長拿著一件防彈鋼背心，問有賀大佐要不要穿上，有賀淡然地笑笑，拒絕了。清岡正照以為有賀會說點兒什麼，但他什麼也沒有講。
“大和”艦的傾斜達到了80多度，軍旗已經觸及波濤。突然，發生了一連串猛烈的爆炸，清岡正照一下子被地了出去。一塊灼熱的鋼片戮進他的肺部，劇痛使他幾乎失去知覺，身子彷彿被鋸開似地痛徹五臟六髒，他猜可能是自己的肋骨斷了。
…… 他終於醒過來，發現自己在漂滿重油的海面上。他向四周看去，威武的“大和”艦已經消失了。作為世界上最強大的戰列艦，它的滅亡悲則悲矣，卻非常不值。苦難 總算結束，清岡正照在痛苦中感到一陣輕鬆，他總算獲得瞭解脫。如果說整個日本此刻就象“大和”艦在進行它的悲劇性航行和作戰，那麼，大和民族什麼時候才能 獲得這種解脫呢？
清岡正照沒有穿防彈背心。鹽水浸蝕傷口，使他幾乎麻木了。他用單臂划水，遊向“冬月”號驅逐艦。每遊一下，如行刀山。佈滿重油的海面很平靜，但粘乎乎的油膜 妨礙了游泳。美國飛機一再俯衝下來，向落水者掃射，激起清岡極大的憤怒。戰爭固然容不得人情，但海軍從歷史上看還是講騎士精神的。射殺毫無防禦能力的落水 者，說明美軍一直在執行一項殘忍的報復政策。聯想到B…29轟炸機不分青紅皂白地燒燬日本都市中的居民區，“大和”艦沉沒的時候美機的瘋狂殺戮也就不足為 奇了。日本民族還要熬過多少深重的災難？還要付出多少犧牲？他快遊不動了……
神哪！什麼時候才是盡頭？
13
勝連，勝連，披著金色的朝霞，
開門，開門，太陽昇起在懸崖。
勝連輝煌的宮殿如月亮星辰，
偉大的君主與世長存。
查爾斯·惠特尼上校哼著這首沖繩民間的奧莫羅小調，希望能減輕心理壓力。神風機就在他頭頂上呼嘯，不時有一兩艘艦艇被它們撞沉撞毀。最好不要去看，因為看了神風機衝擊艦艇的一剎那間，許多人患了精神分裂症。
太 平洋戰區的所有高階指揮人員，尼米茲、斯普魯恩斯、特納、布克納爾和蓋格，都預料到沖繩戰役必定很艱苦，很綿長。所以他們決定把精銳的“海魔”師當作集團 軍戰略預備隊。從硫黃島戰役看，這樣的部署完全正確。可是，戰局的發展出乎預料，兩個軍放前登陸，未遭抵抗。陸戰一師橫掃沖繩蜂腰部直打到勝連半島頂端， 只遇到小股日軍部隊的阻擊，還不夠填牙縫的。頭一次投入戰鬥的陸戰六師，在謝潑德少將指揮下，向左旋轉，一路北進。陸戰六師沿著沖繩東西海岸，穿過樹林、 溪流、山澗，繞過日軍的小股抵抗部隊，大踏步推進。後勤跟不上、戰線上破洞百出、人員疲勞都無法阻止士氣高溫的陸戰隊士兵。東海岸突擊部隊，沿著有銘、平 良、安田等山村和崎嶇的沿海道路，直撲沖繩島北部的邊戶角。西海岸部隊沿多幸山、恩納嶽、仲尾次、鹽屋等險峻的山地奪路疾進。估計十天後，同東路部隊將在 邊戶角會師。第三兩棲軍的任務已經完成了五分之四。現在，T字的橫線全部被美軍佔領，僅僅剩下豎線了，它叫做本部半島。據說，在本部半島的中間有一個險惡 得出奇的山區——八重嶽，而日軍北部防禦重點就在那裡。
即便八重嶽還會有一場苦戰，但絲毫末受損的六師勝任愉快，各方面情報表明，八重嶽守軍不會超過一個團的兵力。
於是，紛紛傳說作為“浮動戰略預備隊”的“海魔”師，準要調回塞班島。否則會在種風機攻擊下遭到無謂的犧牲。
惠特尼上校抱怨“海魔”邊次實在晦氣。
運載“海魔”的船隊集結在沖繩南海岸外的大洋上，適逢颱風季節，每個人暈船嘔吐，全倒了胃口。惠特尼也吐空了肚子，非常虛弱，飢餓感搖晃著五臟六腑，象闌