個指關節。
我點頭，然後說：“是的，可是有些風。媽媽在那邊擺弄花草，風一刻不停的，她身上每樣東西都要被吹跑了。”
“露西爾總是那個樣子，”外婆說，“你知道麼，孩子，我現在想出去走走。”
“我正好也這麼想。”我回答說。她笑了，伸出雙手，我輕輕地把她從椅子上扶起來。我拿來外套，用絲巾把外婆的頭髮包好，以免被風吹亂。然後，我們慢慢下樓，出了前門。我們站在車道上，我轉身問外婆：“您想去哪？”
“我們去果園吧！”她說。
“有點遠。噢，媽媽在和我們招手，我們也向她招招手吧。”媽媽此刻已經忙到噴泉邊了，我們朝她招了招手。園丁彼得正和她說著話，他停下來看我們，等著我們繼續散步，這樣他就能繼續同媽媽爭論有關水仙，或許有關牡丹的話題了。彼得很喜歡和媽媽爭，不過最後總是媽媽佔上風。“外婆，從這兒到果園，可有一公里半的路呢。”
“不要緊，克萊爾，我的腿沒問題。”
“好的，那麼我們去果園吧。”我挽著她的胳膊向前走，接近草坪邊緣時，我問：“從樹陰下走還是在太陽下走呢？”她回答：“哦，當然是在太陽下走啦。”於是我們選擇了那條小徑，它穿過草坪的中央通往空地。我一面走，一面向她描繪。
“我們現在正經過篝火堆。上面停著好多鳥——哦，它們飛到那邊去了！”
“烏鴉，八哥，還有鴿子。”她說。
“是的……現在，我們到了門口，當心，路有點滑，我看見狗的腳印，是條大狗，說不定是阿靈漢姆斯家的喬伊。到處都綠油油的。這裡還有野玫瑰。”
“草地上的草有多高了？”外婆問。
“大概有三十多厘米了，是那種真正的淡綠色。這裡就是小橡樹了。”
她把臉轉向我，微笑著，“我們一起過去打個招呼吧。”我領她去了離小路幾米開外的地方。這裡有三棵橡樹，是外公在四十年代時種下的，以紀念在二戰中死去的大舅公泰笛，也就是我外婆的哥哥。這些橡樹依然不是很大，只有四五米高。外婆把手放在中間那棵的樹幹上，說：“你好！”我不知道她是問候橡樹，還是問候她的哥哥。
我們繼續走，爬上那塊高坡，草坪鋪展在我們面前，亨利正站在空地中間。我停住了。“怎麼了？”外婆問。“沒什麼。”我回答她。我領她沿著小徑一直走。“你看見什麼了？”她問我。“一隻老鷹在樹林上空盤旋。”我回答她。“現在幾點？”我看了看手錶，“快到正午了。”
我們來到空地，亨利站得筆直，朝我微笑，他看上去有些疲倦，頭髮灰灰的。他穿了一件黑色長外套，在嫩綠的草坪上顯得很突出。“那塊石頭在哪兒？”外婆問，“我想坐下來。”我牽著她來到岩石邊，扶她坐下。她一轉臉，正好對著亨利，她呆住了。“是誰？”她的聲音很急切。“沒有人。”我撒了謊。
“有個男人，那兒。”她說著，朝亨利點了點頭。他看著我，彷彿在說，別怕，告訴她吧。有條狗在樹林裡“汪汪”直叫，我猶豫著。
“克萊爾。”外婆的聲音聽上去有點害怕。
“介紹一下吧。”亨利平靜地說。
外婆一動不動，等著。我把手放到她的肩膀上。“好吧，外婆，”我說，“他是我的朋友亨利。就是我曾經和你提過的人。”亨利向我們走來，伸出一隻手，我把外婆的手放在他的手裡。“這是伊麗莎白·密格朗。”我向亨利介紹說。
“這麼說，你就是那個人了。”外婆問。
“是的。”亨利回答，那聲是的滑入我的耳朵，猶如精油一般舒心。是的。
“可以嗎？”她朝亨利伸出雙手。
“我坐到您身邊吧。”亨利坐在石頭上。我扶著外婆的手觸控亨利的臉，她撫摸他的時候，亨利一直看著我。“真癢啊。”亨利對外婆說。
“像塊磨砂紙，”她的手指尖經過他的下巴，亨利還沒剃鬍子，她如此評論道，“你不是個小夥子了。”
“對。”
“你多大了？”
“我比克萊爾大八歲。”
她看上去很迷惑。“二十五歲？”我看著亨利灰白相間的頭髮，還有他眼睛周圍的皺紋。他看上去有四十多歲，也許更老些。
“二十五歲。”他斬釘截鐵地說。在另外某個地方，確實是的。
“克萊爾告訴我她今後會嫁給你。”外婆對亨利說。
他微笑著看我，“是