的，我們今後會結婚。幾年以後，等克萊爾畢業。”
“在我們的年代，紳士們都要來府上吃飯，拜訪女方的家人。”
“我們的情況是……非正統的。到目前為止還不可能那樣。”
“我倒不覺得。如果你能和我的外孫女在草坪上追逐嬉鬧，你當然可以來家裡讓她的父母把把關。”
“我感到榮幸之至，”亨利說著站起身，“不過，現在我很抱歉，我馬上得去趕一趟火車。”
“等會兒，年輕人——”外婆剛開口，亨利已經在說：“再見啦，密格朗夫人。終於能夠見到您，真是太棒了。克萊爾，對不起，我不能再停留了——”我伸出手，他卻無影無蹤了。我轉向外婆，她坐在岩石上，雙手想要抓住什麼，臉上一片茫然。
“究竟是怎麼回事？”她問道。我開始解釋，當我說完，她低垂著頭，把患有關節炎的手指扭曲成奇怪的造型。最後，她抬起臉來面對我，“可是，克萊爾，”我的外婆說，“他一定是個魔鬼。”她彷彿只是在陳述一件事實，就像在對我說我衣服的紐扣系錯了，或者是該吃飯了，諸如此類。
我還能說什麼呢？“我也曾經那麼想過，”我對她說。我把她的手放好，不讓她繼續揉捏手指。“但亨利是個好人，我不覺得他是個魔鬼。”
外婆笑了，“你這麼說，好像你見識過很多魔鬼似的。”
“真正的魔鬼就會有——魔鬼樣，你說呢？”
“我想，如果他要偽裝，他可以變得像天使一樣。”
我小心地挑選著用詞，“亨利有一次告訴我，他的醫生認為他是一個新人種。您明白嗎，就像是進化更前進了一步。”
外婆搖頭，“那和魔鬼一樣糟。天哪，克萊爾，要嫁給這樣一個人，你究竟是怎麼啦？想想你們以後的孩子！突然消失到下個禮拜，然後又蹦回早飯以前！”
我哈哈大笑，“那該有多刺激啊！像瑪莉·波平絲④瑪莉·波平絲； 英國兒童文學作家P。L。特拉夫斯所著的同名小說中的人物。仙女保姆瑪莉·波平絲來到人間幫助班克斯家的兩位小朋友重拾歡樂，教導他們如何克服生活的困難。或是彼得·潘那樣。”
她輕輕捏著我的雙手，“好好想一想，我的寶貝：在童話裡，只是孩子在享受各種歷險，而媽媽只能呆在家裡等著他們飛進窗戶。”
我看了看地上亨利剛剛丟下的那堆皺巴巴的衣服，我把它們撿起來摺疊好。“等一會兒，”我一邊說，一邊找到衣物箱，把亨利的衣物裝進去。“我們回屋去吧，過了午飯的時間了。”我牽她從岩石上站起來，風呼嘯著吹過草地，我們斜著身子，奮力向房子走去。當我們回到那塊高坡時，我轉過頭看了看空地。那兒空蕩蕩的。
幾天後，我坐在外婆床前，給她念《達洛維夫人》⑤《達洛維夫人》（Mrs。Dalloway）；又譯為《時時刻刻》，維吉尼亞·伍爾芙著。小說圍繞著作者伍爾芙，講述三個女人一天中的時時刻刻。
。天黑了，我抬起頭，外婆好像睡著了。我便停下來，合上書。她睜開眼睛。
“外婆。”我說。
“你想念他麼？”她問我。
“每天，每分每秒。”
“每分每秒，”她說，“是呀，就是那種感覺，對麼？”她側身把頭埋進枕頭裡。
“晚安。”我對她說，然後關上燈。我站在黑暗中，望著床上的外婆，一種自艾自憐的情緒油然而生，就像是被剛剛注射進了身體裡。就是那種感覺，是麼？是的。
讓我準時進教堂吧
……一九九三年十月二十三日，星期六（亨利三十歲，克萊爾二十二歲）（早晨6∶00）亨利：我清晨六點醒來，外面下著雨。我正躺在一家叫“布雷克之家”的溫馨小旅館裡，這是個綠色的小單間。小旅館恰好在南黑文的南海灘上，是克萊爾的父母挑的。我爸爸此刻正在樓下另外一個小單間裡熟睡，那是同樣溫馨的粉色，隔壁金太的則是一間黃色的，外公外婆睡在超級舒適的藍色貴賓房裡。我躺在無比柔軟的床上，身下是蘿拉·艾詩莉牌的床單。我聽見窗外的風撞擊著房子，雨水傾盆而下，我懷疑這暴雨的天自己還能不能跑步。頭頂大約半米上方，雨水敲打著屋頂，再沿著溝槽嘩嘩流過。這間屋子類似一個閣樓，有張小巧的書桌，必要時還可以在上面寫一些婚禮上的動人感言，五斗櫥上還擺著裝了洗臉水的大口水罐和洗臉盆。頂樓的溫度很低，就算我要從罐子裡取水，也得先敲破一層冰。在這間綠屋子的中央，我覺得自己就