上。
“亨利？”
“嗯？”
“我快把你弄死了。”這倒真是個好主意。我試圖點頭贊同她，但那太費勁了。相反，我緩緩地滑下去，極其優雅地，躺到了地板上。
很久以後，我醒來發現自己在仁愛醫院裡。蜜兒坐在我床邊，臉上到處都是睫毛膏。我的胳膊被鹽水瓶吊著，難受，非常難受，事實上，渾身裡外上下，處處都難受。我轉過頭，往臉盆裡吐了起來。蜜兒伸手，幫我擦拭嘴角的汙穢。
“亨利——”蜜兒輕聲說。
“嗨，見鬼了。”
“亨利，我真的很抱歉——”
“不是你的錯，究竟怎麼了？”
“你昏迷了，然後我算了一下——你多重？”
“一百五十八斤。”
“天啊，你吃晚飯了嗎？”
我想了一會說：“吃了。”
“那好，不管怎麼說，你喝的東西大概有四十度，你還喝了兩杯威士忌……可你當時一切都正常。突然，你看起來極其可怕，接著就昏了過去。我想你應該是喝多了，所以我撥了911，然後你就來這了。”
“謝謝，我想我應該謝謝你。”
“亨利，你是不是想尋死？”
我考慮了一會，“是的。”然後我翻身朝著牆壁，假裝睡覺了。
一九八九年四月八日，星期六 （克萊爾十七歲，亨利四十歲）
克萊爾：我坐在密格朗外婆的房間裡，陪她一起玩《紐約時報》上的填字遊戲。今天是個晴朗又涼爽的四月天，早晨，花園裡紅色的鬱金香在風中搖擺，媽媽正在連翹①多年生落葉灌木，外國人也稱為聖約翰草（St。John�s wort），它的名字來源是這種植物通常在6月24日前後開花，花瓣呈黃色，該日是《聖經》記載中施洗者聖約翰的誕生日期。同時由於這植物含有紅色液汁，當時的人認為是聖約翰殉道時流出的血液。中古時代的人們相信它有醫療和驅走邪魔的作用。
旁種一些白色的、小小的新品種，她的帽子幾乎快要被風吹落了，她只能不時用手按住它，最後她把帽子摘下來，壓在工具籃下面。
我已經兩個月沒見過亨利了，表格上離下次見面還有三個星期，再之後就是兩年不見了，我們正在接近那一天。小時候，我總是隨意地對待亨利，和他見面也不覺得有什麼特別的意義。可是現在，他每來一次，我們的見面就減少一次，我們之間的關係也開始非同以往。我希望有些什麼……我希望亨利能說些什麼，做些什麼，來證明所有這一切並不是一場精心策劃的玩笑。我想要。就是這樣。我就是想要。
靠著窗，密格朗外婆正坐在她那把藍色的高背椅上。我也坐在視窗，報紙搭在腿上。我們大概填了一半的格子，但我的心思已經跑掉了。
“孩子，把那條再念一遍。”外婆說。
“二十縱。‘像僧侶一樣的猴子’，八個字母，第二個是‘A’，最後一個是‘N’。”
“Capuchin②僧帽猴，生活在中南美洲，得名於聖芳濟修士的帽子，它與僧帽猴的頭部毛色非常相似。被視為新大陸最聰明的猴子之一。，”她微笑著，把沒有視力的眼睛定在朝我的方向。在外婆看來，我只是弱光背景上的一片黑影。“我猜得很不錯吧，嗯？”
“呀！您真厲害。哇噻，試試這條：十九橫，‘別把你的肘伸得太遠’，十個字母，第二個是‘U’。”
“柏馬剃鬚膏③柏馬剃鬚膏（Burma Shave）；美國上世紀五十年代的剃鬚膏品牌。它的戶外廣告語是：別把你的肘伸太遠，免得它跟別的車子回家。，上個時代的事了。”
“啊，我一輩子都猜不出。”我起身舒展手腳。我迫切需要出去走一圈，外婆的房子的確很舒服，不過也很容易讓人得上幽閉恐懼症。低矮的天花板，牆紙上都是精緻的藍色花朵，還有藍色的床罩和白色的地毯，整個房間聞上去有股脂粉、假牙和衰老的肌膚混合的味道。密格朗外婆有點消瘦，她坐得挺直，頭髮很美麗，銀絲中依稀可見些許紅色（我也繼承了她的髮色），它們完美地後卷，被固定成一團髮髻。外婆的眼睛就像一團藍色的雲霧，她失明瞭九年，已經很好地適應了，只要不出屋門，她完全可以去任何地方。她一直想要教我填字遊戲的訣竅，可我連獨立完成一個單詞的耐心都沒有。外婆從前都是用鋼筆填寫格子的，亨利也很喜歡這種遊戲。
“天氣很好，對麼？”外婆說，她靠著椅背按摩各