的碾坨子就將晝與夜碾連襟。家家都碾黃面，家家都蒸棗子年糕。臘月十八那天是村裡吃糕的日子。都把盛滿棗子糕的蒸籠敞開蓋子，穩在灶膛的溫火上，任香潤的霧氣於室內線繞。街坊鄰居便一個一個地上屋來，從蒸籠中取一片糕子吃。吃過，便說一聲好，再到別的家去吃一片兩片。這一天，每個人都要登所有村人的門，嘗所有村人的年糕。即便平日有些隔膜的人家，也要走到。走到了，便一切淤怨都得以化解——這叫怨文不過年。當然也有褊狹的人，故意不登你的家門，讓你哭笑不得；對此，村人自有處理的辦法，便是將屬於那人的一塊年糕扔到院中去，口中喊一聲：“就當餵狗了！”便再也不牽掛那一方恩怨。南先生是外鄉人，跟村人素無恩怨，便在翁上元的引領下，每家都走走，在每家都吃兩口年糕，並且每家都送給他兩塊；所以，他雖然沒碾黃面，但他不缺年糕吃。
吃著百家的年糕，他竟憂傷起來。他對他的兩個學生說，春節期間不開課了，放假。他是怕接觸那叫《哭眉阝子》的劇本，那悲切的情感讓他受不了；那把悲切情感唱得很嫵媚了的人，同樣讓他受不了。
他整日窩在屋裡，想心思。
除夕那天，他被翁上元請過去，一起吃年飯。他大口吃肉，大口喝酒，也跟村人一樣了。酒飯之後，翁上元對南先生說：“走，咱們到皂莢樹那兒去，熬年。”山村的除夕是通宵醒著的，叫熬年。到了大皂莢樹下，村裡老少已來了不少；翁上元叫人砍來很多柏樹枝杈，堆了闊大的一堆。他點了火，柏枝便噼叭地燒起來。這叫燒百歲火，因為“柏”諧“百”，是企盼人人都能活到百歲，永遠廝守的意思，所以又叫“守歲”。村裡的男人從家裡出來的時候，手裡都拿著一捆柏枝，到了以後，便扔上去，叫篝火燒得不斷檔。青蒼的柏枝在火上燒，柏油就燒得流溢，火焰就芬芳無比。眾人喊著“去邪，去邪哩！”便大口大口地吸進去，都嚷痛快。南先生吸了一口，果然通體清爽。那柏枝響亮地燃燒著，把一顆顆質樸的心撩撥得不再平靜，就圍著火堆跳起來，跳著雜沓而強勁的韻律。南先生也跟著跳，耳朵裡卻聽不盡熱烈的叫聲。他想起了除夕之夜與他的尹文聽一個大音樂家的《歡樂頌》的情景。那一刻的歡樂，安靜而強烈。
到了午夜時分，人們呼啦地散去，跑到各自的屋簷下。每家的屋簷下都有長長的炮辮子舒舒展展地朝一隻洋鐵桶中順下去。人們都點著了火，鞭炮在瞬間炸響在一起，村裡的天都顫抖。這是一種綿綿的顫抖，會一直顫抖到山村的啞口娩出一輪火紅的太陽。
在鞭炮的熱浪中，有一排排更高亢的聲浪掀過小村的山頭。那是翁上元帶著一班獵人放出的排子槍。他們站在高高的石壁上，齊唰唰地端平了槍，對著無邊的一片青蒼，渲洩出一道道的轟鳴。翁上元大喊著：
“夥計們，莫吝惜那一點狗屁不值的火藥，平時，是為那幫畜性，今兒個，是為咱自己！”
這是對貧窮而幽僻的生活的一種反抗，讓人感到一種甜蜜的畏懼。
在山裡人無遮無攔的激情中，南先生卻有些睏倦了；他從簧火旁悄悄地走開，朝他的住處走。
走到村街的一座谷秸垛旁，他見到一團影子努力地往垛裡鑽，那谷秸垛顫抖著，垛頂上的草嘩嘩地朝下落。他以為是一隻村豬在拱垛，便走上前去，試圖把它轟出去。走到近處，卻看到耷拉著的一團老青布棉褲的腰，團著的褲腰上高聳著一張赤裸的青白色的臀。聽到走的腳步聲，人的身子急急地朝垛的深處鑽去，外露的臀便翹得更加風致。
一個婦人的聲音：“快點弄吧，個大冷的天兒。”
那個高聳的臀便不管不顧地聳動起來。草窩裡傳出嗚嗚的低吟。那秸垛子也顫抖著，終於坍了下來，把那張寒冷的臀完完全全地包裹起來……
南先生心跳不止，急急地跑回了住處。
躺在床上，眼前總是浮現那聳動的青白色的臀。他口乾舌躁，翻身下炕，喝了一氣老涼水。南先生那城市的腸胃，已經鄉村化了。合上眼，那張臀就又聳聳地伸到他面前；一團迷惘襲來，竟喘息起來。他感到他腿襠間那個寂寞沉睡的夥計，蠢蠢地騷動起來；很快便在棉被的平地上樹起了一座尖尖的峰巔。那座峰巔是那麼好笑又是那麼的令他畏懼。他想推平它，抽緊了臀腹；那尖峰竟然搖曳起來。他不知所措，用力掐弄那蠢動的夥計；搖曳的尖峰反而升起一股莫名的快感。他低聲罵了自己一句。但這一聲罵卻像一個引子，竟把城裡那張床上，同樣青白的一張臀引到他面前。
“尹文！尹文！”他高叫著，